【　癒えない傷は、ただ乾いて罅割れる　】

「この世界に、絶対なんてないんだよ」

　…それは、彼の口癖だった。
　彼はよく笑い、よく喋り、よく歌いもした。
　歌が好きだった。動くことも好きだった。
　彼が運動で、出来ないことがあったのを見たことがない。
　彼は実際、何でも出来た。
　出来なかったことは、その口を閉じていることくらいだったかもしれない。

　対して、彼女は寡黙な女性だった。
　朝の挨拶も、夜の挨拶も、彼女の口からは殆ど聞いたことがなかった。
　ことに印象的なのは、そのブラックホールにも似た深いブラックの眼差し。
　彼女は、綺麗な声をしていた。
　その声で、日に幾度か、名前を呼んだ。
　それが彼女の挨拶であり、叱責であり、愛の言葉だった。

＊＊＊＊＊

「……あ、届いてたんだ」
　学生寮の窓口で、取手は自分宛の荷物を発見し、顔をほころばせた。
　それは、実家の長野から届いた食べ物だった。
　何が届いたんだい、と窓口の男性に声をかけられた取手は、ちょっと笑って答えた。
「…蜂の子ですよ」
「……え、蜂の子？」
　男性は怪訝そうな顔をして、きょとりと取手の抱えた箱を眺める。
「蜂の子って、……あの虫の蜂かい？」
「ええ、そうです。結構美味しいですよ」
「へ、へえ…そうなのか」
「結構たくさん送ってもらったから、よかったらどうですか」
「え、い、いや。いいよ！」
　慌てて手を振る受付の顔が面白く、取手は小さく笑って歩き出した。
（……今、はっちゃんは部屋にいるかな…）
　日曜の昼すぎ。受付にあった時計で時刻を確認すると、二時を少し回っているようだった。
　取手は荷物を抱えなおし、メールを打とうかと携帯を探ったが……どうやら部屋に忘れてきてしまったらしい。携帯が見当たらない。
　どうしようかな、と考えてから、結局取手は（彼にしては珍しく）アポをとらず、真っ直ぐ葉佩の部屋に向かうことにした。
　かつかつんと、靴底が床を叩く音が廊下を交差する。
　日曜の、学生寮の廊下は、いつもより人が多い。
　学校の廊下ほど、とはいかないが、談話室に向かう廊下には特に人が多く、取手は蜂の子の入った箱を抱えながら、ひょいひょいと人ごみを避けて葉佩の部屋を目指した。
　…ハチノコ？　それはツチノコではないの？
　ひどく、きょとんとした葉佩の口調。
　それを思い出して、取手はちょっと笑った。
　……確か、保健室で、取手と葉佩と皆守で、食事をとっていたときだと思う。
　あちこちの国に行っていたという葉佩が、さまざまな郷土料理について話していた。そのときに、取手が実家では蜂の子を食べるのだという話をしたのだ。
　葉佩と皆守はその発言にそれぞれ吃驚して、……そして、前述の発言に繋がったのである。
　それはツチノコとどう違うの？
　真面目な顔をしてそう尋ねる葉佩に、皆守が「蜂の子っつったら、蜂の子どもなんだろ」と心もとなさそうな顔つきで突っ込んだ。
　それぞれ興味を持った様子で注目され（ついでに端麗も面白そうに聞いていた）取手はややまごつきながら説明したのである。
　曰く、蜂の子は、長野の郷土料理であること。
　そして、甘く煮付けて、食べること。
　うげえと嫌そうな顔をした皆守に対し、葉佩はいかにも興味津々で「うわあ、それはぜひ食べてみたいなあ！」と目をきらきらさせたのだ。
（…はっちゃんは、喜んでくれるかな？）
　取手はふふ、と箱を抱えて、葉佩の部屋の前に立った。
　そして、コンコンとドアノックするその前に――社交辞令で言っただけだったらどうしようとか、いきなり来てしまって迷惑だったらどうしようとか、色々考えたのだが……。
（……、ここまで来ちゃったなら……一緒かな…？）
　結局、彼は暫く考えてから、やはりノックをすることにした。
　…もしもダメだったら、また日を改めればいい。そうそう簡単に、食べられなくなるでもないし。
　コン、コン。
　意を決してノックした音から、たっぷり二拍ほど置いて。
「――はい」
　葉佩の、明瞭な声が返ってきた。
　その声にどきっと心が震えるのを感じながら、取手は「えっと、取手だけど…」とぼそぼそと中に声をかける。
　こんな声では中に聞こえないかな……とも思ったが、しかし葉佩には届いたらしい。
「どうしたの、かまち」
　がちゃっ、と扉が開いて、中から葉佩が顔を出した。ちょっと笑って、嬉しそうに目を瞬かせている。
「珍しいね？　かまちが黙って来てくれるなんて」
「え…、あ、い、いや……。ご、ごめんね。アポイントもなしで……」
「アポイントメント？　いらないよ、そんなの。俺は、別に多忙なゲイノージンじゃないんだし」
　ゲイノージンという言葉は、最近覚えたばかりなのかもしれない。言い馴れない発音で紡がれた言葉は、トーンが他のものよりも少し違う。
「……？　それ、なに？」
「あ、ええと…。蜂の子……なんだけど…」
　言いながら、取手は葉佩が――その手にがっしりとぬいぐるみを握っていることに気付き、一瞬目をさまよわせた。
「リアリィ？　蜂の子！　前に言ってた食べ物だよね。本当に送ってくれたんだ！」
　嬉しい、と笑う葉佩の手には――けれど、確かにぬいぐるみがある。間違いない。
　土偶の形にも見えるそれは、確か前から葉佩の部屋にあったものだったが……。（リカにもらったんだ、と言っていた）
「ん？」
　葉佩が、ふと取手の視線に気付いたらしく。
　きょとんと目を見張ってから、ああ、と手にしたぬいぐるみを持ち上げて、笑った。
「うん。今日はそういう日なんだ」
「……そういう日？」
「ううん」
　葉佩は取手の問いに苦笑して……、中、入る？　と、ドアを開けてみせる。
「あ、うん…。お邪魔します」
　呟いて中に入ると、中は前に見たときよりは多少片付いていたが――相変わらず、雑然としていて。
　よくわからないファラオの胸像や、武者人形。それ以外は、雑然とはしているものの、ラックにきちんとひとまとめにされている。
　座ってよ、と葉佩は寝台を指差して笑い、自分はぬいぐるみを持ったままキャスターつきの椅子をからからとひっぱって、座した。
「――両親が、死んだ日なんだ。今日は」
　そこで、葉佩は唐突にそれを口にした。
「…え」
　取手はその言葉に、びくりと背筋を伸ばす。
　……それは、初めて聞いた葉佩の身内の話だったからだ。
「…ふふ。意外？　俺がこんな話をするのが」
「えっ…い、いや、あの」
　意外っていうか、と取手はもごもごと口ごもった。
「……いけないんじゃ、ないのかなと思ったんだ。……はっちゃんの仕事だと、その…秘密を明かしちゃ、いけないんじゃと」
「――、うん。いけないよ？」
　葉佩は簡単に言って、笑う。
　そうして、ごめんね。口が滑ってしまったんだ、などと告げた。
（……口が滑った？）
　そう言う割には、葉佩の口調はいつものように明瞭だ。
「どうか、わすれておくれ」
　やや、目を伏せて続ける。…その言葉に、偽りはないのだろうが。
（……？）
　取手は、いつもの葉佩とは違う、その違和感に、首を傾げた。
「記録とか、駄目なんだ」
　葉佩はそのまま独り言めいた調子で続け、手にしたぬいぐるみを軽く振った。ぶん、ぶんぶん。
　短い手を持って、手をつなぐように。……幼子じみた仕草で、振る。ぶんぶん、ぶん。
「この日に死にましたとか。そういうの、結構駄目なんだって。老衰とかならいいらしいんだけど。……そうじゃないと、アウト」
「……はっちゃん！」
　忘れてくれと言う割に、葉佩はすらすらと言葉を継いだ。
　いつもの彼らしくない。全く、いつもの彼らしくない。
　大胆かつ慎重で、秘密ばかりで、……それから、少しだけ自分勝手な、葉佩らしくない。
　口調は常と同じく明瞭だが、しかし、少しだけ早口になっているようにも思う。
　取手は困惑して、眉を寄せる。葉佩は、またちょっと笑った。
「ごめんね。……。…おかしいな。俺は今日、大分油断しているみたいだ」
　ぶんぶんぶん。
　握ったぬいぐるみの手。
　それをまた玩ぶようにしながら、葉佩は笑ったまま、眉を寄せた。
「記録できないなら、俺が覚えておくしかないじゃないか？　…だから、毎年、この日はぬいぐるみとか、箪笥とか、壁とかに、話を聞かせることにしてるんだ。……彼らのこと、俺が覚えておかなければ。俺が確認しなければ、」
　彼は呟くように、続けて、寄せた眉をほどいた。
　口元に浮かんだ、半端な笑み。
「はっちゃん……」
「かまち。……。悪いけれど、今日は、も、帰って？　俺、今日は本当、駄目だね。今日は、……たくさん余計なことを喋ってしまいそうだ」
　よくないね。
　静かな声でそう呟いて、葉佩は、表情のうせた顔で、首を傾げる。
　どうか、帰って。
　そう呟いて、傾ぐ。
　…後悔しているのだろうか。
　取手はそう考えながら、葉佩の、弱々しいともとれる仕草に、困惑する。
　入ってと言ったかと思えば、帰れと言う。
　話したかと思えば、忘れろと言う。
　いつもの、明瞭かつ筋の通った行動をとる、葉佩には珍しい。……矛盾ばかりの言動。
（……いいや、違う。……何もかも、明瞭な方が、おかしいんだ）
　見たこともないような、表情の失せた顔で。
　葉佩は、もう一度「帰ってくれないか」と呟いた。
　……表情を取り繕うことを、忘れたかのような顔つきだ。
　そう考えてから、取手は考える。……じゃあ、いつものはっちゃんの顔は、全て偽りなのだろうか？
「……はっちゃん」
　取手は、躊躇った挙句、足元に箱を置いた。
　…そして、表情の消えた葉佩に、そうっと手を伸ばした。……そして、その髪に、おずおずと触れた。
「かまち？」
　何をしてるの、と、困惑したような声で、葉佩が呟く。
「…はっちゃんが、苦しそうだと思ったんだ。……だから…」
「……」
　取手の言葉に、葉佩はうっすらと笑う。
「ドントウォリイ、だよ。かまち。昨日一昨日の傷口ではないのだから。……もう、とうの昔に治った古傷だよ？」
「…でも、傷は傷だよ。……僕だったら、辛いと思うから。……だから、その……」
「……。……」
　さら、と取手の指の間を髪の毛が流れていく。
　葉佩は取手の手の感触に、そっと目を閉じた。
「……」
　じゃあ少しだけ。
　呟いた声は、いつものそれよりもずっと、はかなく、小さい。
「少しだけ、撫でていて」
　頼むように。…縋るように。あるいは、高慢な女神のように。
「そうして、撫でていて」
　呟くように、言う、その声音。
　取手は、ただそれに「うん」とだけ頷いて、さらさらの髪を何度も撫でてやった。
　――いつもの葉佩なら、そのまま抱きついてきそうな距離。
　かまちが好きだよ、としがみついて、笑いそうな距離。
　けれど、今葉佩はただ、取手から少し離れた椅子に座ったまま。
　取手が撫でる手に、触れることもない。
　……けれど、その手から、ぽとりぬいぐるみが落ちたその瞬間。
　葉佩が、ほんの一瞬だけ――俯いた。
　深く、……深く、俯いた。
　泣いているのかなと、思った。
　……けれど、すぐにまたあがったその目は、乾いていたから。
（……。……泣いても、いいのにな）
　少しだけ、それを切なく思いながら、取手はさらり、葉佩の髪をかき混ぜた。
　懐かない捨て猫を、撫でているような。
　……そんな、気持ちになった。

＊＊＊＊＊

　――取手の冷たい掌が、頭を撫でる。

　そのたびに、僅か泣きそうになる自分を、葉佩は笑いたくなる。

（泣いて縋って、それからどうするんだい）

　彼の細い腕に縋って。
　とうに乾いた傷を示して、痛かったのだと嘆けばいいのだろうか。

（けれど。……、今こうしてることも、それとは大して変わらなくて）

　優しい掌に縋っている。甘えていることに、かわりはない。
　いつからこんなに弱くなってしまったのだろう、と葉佩は自分に、自問する。
　…この学園に来てからだろうか？
　……両親が死んでからだろうか？
　………、自分を育ててくれたハンターが、去っていったときからだろうか？

（……。絶対は、ないんだ）

　それは、かつての彼の口癖。
　よく笑い、よく歌った葉佩の父の、口癖。

（……、そう、絶対なんて、どこにもない）
　
　あるのは不確かな偶然と、それをうまく捕まえるための技術。ただ、それだけ。
　だから葉佩は、その感触を信じて、また明日も歩いていくしかない。
　
「……はっちゃん」

　優しい声が、名前を呼ぶ。
　その響きに、縋りそうになる自分を隠して、葉佩はなんだい、と答えた。

「……。……僕はね、はっちゃんのことが、すごく好きだよ」

　その声が、優しくそんなことを囁いてくる。
　いつも通り、何の意図もない、取手の天然じみた告白。
　葉佩はそれにちょっとだけ笑って、ありがとう、と言った。
　どこか的の外れた告白。
　足元に転がったぬいぐるみだけが、ただそれを聞いていた。
　葉佩が、俺も好きだよ、と乾いた声で応じて、ぎゅっと眉を寄せるのを、ただ黙って見ていた。

　そうして、葉佩の眼差しが、一瞬潤むように揺れたのを。
　


　――やはり、ぬいぐるみはただ黙って見上げて、そして聞いていたのだろう。

ＦＩＮ