『きみがすきだよ、ほんとだよ』

「あくあ」

「…あくあ？」

「そ、あくあ。それが俺の名前」


　―――彼は、本当によく笑った。

　けらけらと笑い、よく跳ね、よく走った。

　あくあと名乗る言葉以上に、彼は名乗る言葉を持っていなかった。
　けれど、だからこそ彼はそれ以上の言葉を得ようと、形を得ようと走っていた。あがいていた。
　笑顔だった。
　笑っていた。はしゃいでいた。


「れおがすきだな、俺。すげーすき」

「え、う、うん。ありがとう」

「じゃあれおも俺がすきか？　俺はこんくらーいおまえのこと好きだぜ。おまえは？　どんくらい？」

「うーん。…同じくらい、かなあ」

「ふうん。そうか。……同じくらいかあ」

「うん。そうだよあくあ。同じくらい」


　手をつないで歩いた。
　
　笑う彼と手をつないで。

　子どもに手を振って、よく笑った。
　僕に手を振る子どもが俺には手を振らなかった、と他愛もないことでよくすねた。
　
「俺だって手を振ったのに」

　いじけて、僕の掌を振りほどいて、先に歩いた。

　彼は、そうどこまでも子どもで。
　あどけない笑みは、幾つもの我侭と同居していた。


「あくあはどこからきたの？」

「えーと。…んんと。それは確か企業秘密なんだ。でも日本だ」

「どこでうまれたの？」

「質問の重複。エラーだぞ、れお。日本だよ。多分。そう言ってた」

「誰が」

「えらいひと。あとはよくしらねえ」

　俺に名前をインプットしたのは、れおが最初だから。

　次が俺。

　あくあって、名前。


「インプット」


　それは機械に使う言葉だよ、とたしなめると、彼はこまったように首を傾げた。

「俺は機械じゃなくて、人間だよ」

「うん、そうでしょ？　ならそういう言葉はおかしいよ」

「でもインプットなんだ。外部から情報をいれることはインプットだろ」

「そうだけども…。でも違うよ。覚えるってことだよ」

「記憶するのか。俺、それは不得意だな。走るのも上るのも跳ねるのも得意だけど、頭を使うことは苦手なんだ」

「そう」


　それでも、とあくあは笑う。

　れおのことは忘れない。

　最初のひとのことは忘れない。


　手をつないで歩いた。

　どこまでも歩いた。

　二人で地下鉄を歩いて、笑いながらあちこちを走った。


「本当は、あくあって凄く難しい字を書くんだ。たしか、あかとか、どうとか。難しいの。俺、記憶できなかった。だかられおに説明できねえや」

「そう」

「ホントだぞ。難しい字だったんだ」

「わかってるよ」

「うそ。信じてない」


　他愛もないことですねて、そっぽを向く彼。

　手をつなぐとすぐに笑った。

　お菓子をあげると、嬉しそうにした。


　君が好きだったよ。



「れお」



　すう、と伸ばされる掌。

　ああ、懺悔します。懺悔します。届かぬ懺悔。
　君の元には絶対に届かない懺悔。


　君が好きでした。

　だから僕は逃げ出した。


　懺悔します。


　僕はとても君が好きだったんだ。


　あくあ、という拙い言葉しか持たない、君のことが。

　それなのに君は。



「―――…雨だ」

「雨だね」

「………れお」

「…なに？」



　―――君はもう、僕の隣にはいてくれないの？

2003/12/03　表日記にて
夢で見たお話。序章というか何というか。いつか書きたい創作予備軍。