『一足遅い』

　――ガタンガタンガタンガタン。

「……」

　―――ガタンガタンガタンガタン。

「………」

　――――ガタンガタンガタン。…ガタン。

「…行っちゃったね」

　彼は、不意にそう呟いた。
　街のそこここに灯るオレンジの明かりに目を細め、汚れた壁にもたれてうずくまる。

「何が」

　返ってきた声は、ひどくそっけなかった。
　リュウはその声をどこかうらめしく思いつつ、ため息混じりに呟く。

「…電車」

　端的なその答えに、ボッシュは呆れたように肩をすくめた。
　カチ、と金属がこすれあう音がして、ボッと小さな火が灯る。ボッシュの手にした発火石だ。

「ライタアなんて何に使うの」

「そりゃおまえ」

　僅かともしびに照らされる顔。そのオレンジにまたため息をつきながら、リュウはボッシュの手にした煙草に、目を眇める。

「…よく、手に入ったね。そんなもの」

「まあな。…少しばかり、コネがあってさ」

　苦笑しながら煙草に火を灯し、ふう、と煙を吐き出す。
　ゆらゆら揺れるそれは、暗闇に溶け込むようにして消えていった。

「……おれたちは、いつになったら乗れるのかなあ」

「さあ。しらねえよ」

「…また今日も終電に間に合わなかったよ。次の電車はいつだろう」

「明日もまた来るだろ」

「それでも、また間に合わなかったら？」

「じゃあ、明後日のに乗ろうぜ」

「……。…一昨日もそんなことを言ってた」

　うらめしげにボッシュを見上げるリュウに、見られた方はただ煙草をくゆらすばかり。

「…いつになったら乗れるのかなあ」

「……。…おまえさ。どうして、そんなに電車に乗りたいわけ」

「だって」

　ここは暗くて、とても寂しいから。
　オレンジ色の明かりを撒き散らして、走る電車。
　あの中はきっととても暖かくて、行き先もきっと明るいだろうから。

　そう説明することが、何故か急に億劫になってリュウは黙る。そして、またうずくまった。
　ボッシュはフゥー、と大きく白煙を吐き出した。

「何にもねえよ。電車に乗っても。何に乗っても、何処にも行けねえよ」

「…それでも乗りたいんだ」

「俺たちは切符を持ってない」

「どうにかして、手にいれればいいじゃないか」

「じゃあ明日は切符探しだな」

「……。…昨日もそんなことを言ってた」

　見つかるはずのない切符。

　だって切符を買うにはお金が必要で、車掌が必要で。
　電車に乗るには駅が必要で、乗り口が必要なんだ。

　だけれども、あの電車には何もない。

　ただ明るいひかりを撒き散らして、走るだけ走るだけ走るだけ。

　ボッシュがくゆらせる煙が、ゆらりと揺れる。

「それでも、おれはいつかあの電車に乗るよ」

「ふうん。それで、何処へ行くっての」

「…わからない。それでもおれは、いつかあれに乗るんだ」

「…ハイハイ。わかったよ」

　ボッシュは肩をすくめ、煙草をじり、とコンクリートに押し付けて、火を消した。

「じゃあ行こうか相棒」

　伸ばした掌は、少しだけ煙草くさかった。


「行くときは、ボッシュも一緒だよ」


　やっと思いついてそう言ったときには、ボッシュの背中は闇に溶け消えていて。

　どうにか掴んだ掌にすがるようにして「ボッシュ」と名を呼ぶと、わかってるよと声が返ってきた。


　電車はまだ来ない。

　今夜は、もう眠ろう。

2003/11/17 (Mon.) 00:39:51 交換日記にて
電車がどこへ行くのか、本当は知っているのに。それでも知らないフリをして、乗り込むことを夢見ている。