『君に伝えて』
―――この唇に乗せた言葉のどれほどが、君の心に届くのだろう。
―――この心に沈む想いのどれほどを、形に出来るのだろう。
ありがとうと君に告げた、この形そのまま。
君の元にありがとうと、届くなんて。
それは、きっと途方もない確率の話。
（そう、たとえば）
軽く苦笑して、そのあどけない寝顔を見つめる。
（きっと、１／８１９２の確率、以上に。…途方もない数字なんだろう）
だからおれはきっと、何度でも、同じ言葉を告げるかもしれない。
何度でも、君に笑って、告げるかもしれない。
ありがとうと君に告げた、この形そのまま。
君の元にありがとうと、届く日が。
（……いつか、訪れるまで）
君の元に、おれの感謝の幾許かでも。
（届く日が、訪れるまで）
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
「……？」
ぱちりと目を開けて。…君がおれを見て、笑った。
どうしたの、と言いたげに、首を傾げて。
言葉を紡げないその唇が、軽く微笑む。
ただそれだけで。
…おれは、幾万の言葉を受け取ったような錯覚に陥り、また苦笑してしまう。
「なんでもないよ」
もう少し、休みなさいとおれは微笑んだ。
それは、…周囲の見回りに行ったリンや、かつての相棒などには、気恥ずかしくてとても見せられないような類の笑み。
あどけなく微笑む君だからこそ、見せることが出来る笑み。
「……んー」
言葉を紡げない唇をもごもごと動かして、君はおれの袖を、くい、と引っ張る。
おれは首を傾げ「どうしたの…？」と口に出して訊ねた。
君は、ただ「ん、んぅー」と呻くばかりで、くいくいと何度もおれの袖を引っ張る。
仕方なく、おれはその手をとった。
「どうかした…？ ニーナ」
小さく眉を下げてもう一度そう訊ねれば、彼女はその細い指先を伸ばし、おれの額に軽く触れる。
そして、何度もその額を撫でるように指先をさまよわせ、首を傾げるのだ。
「……うん…？」
おれは困ってしまって、君のするまま任すように、身を委ねる。
細い指先は、散々額を彷徨った末……おずおずと、おれの目のすぐ上に触れた。
そうしてから、目を瞬くおれの睫毛に触れ、閉じて、というように、瞼をおろそうとする。
「…？」
目を閉じてほしいの、と訊ねようとして、ようやく気づいた。
「だめだよ。…おれはねないよ、ニーナ」
おれは苦笑してその手を引き離そうとするが、君は頑固に口を引き結んで「んー」と瞼に触れようとする。
仕方なく、おれは君の望むままに目を閉じた。
気配だけは、周囲に配るよう、研ぎ澄まして。
そっと、目を閉じてみせた。
「……」
……柔らかい感触が、おれの肩にもたれる。
ああ、またおれの肩にもたれてねむってしまうのかな、と薄目を開けると、君は薄く目を開けて、おれをしっかりと見張っていて。
…おれは慌てて、ぱた、と目を閉じた。
くすり、と小さく笑う気配。
……おれも、思わずそっと笑って。
二人して、声を殺してくすくす笑い合う。
たとえ、おれがいなくなってしまったとしても。
（君がこうして、微笑んでいてくれればいいと思う）
たとえ、おれがいなくなってしまったとしても。
（君がこうして、安らいでいてくれればいいと思う）
それは、もしかしたら残酷な願いなのかもしれない。
おれは何一つ言わずに、一人で逝こうとしているのだから。
……冷たい指先は、もはや戦闘のとき以外は、殆ど感覚が残っていない。
強張った舌先は、何を食べても味を感じなくなってしまった。
足取りはまるで鉛のようで、そのくせ、敵を見つけたときばかりひどく軽くなる。
……もはや既に、体の半ば以上、おれのものではなくなっている。そんな感覚。
おれがいなくなってしまうような。
……そんな、感覚。
「ニーナ」
おれは君にこの思いを伝える言葉も持たず、ただ名前を呼ぶばかり。
恋ほど、激しくはない。
愛ほど、強くはない。
このいのちを、全て与えてもいいと思った。
ただ、それだけ。
このせかいを、こわしてでも君を助けたいと思った。
ただ、それだけ。
「……ゆっくり、おやすみ」
躊躇い躊躇い、微笑んで、そう告げると。
君は、おれをじっと見つめてから、静かに目を閉じた。
わかった、と言うみたいに。
ゆっくりと。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
―――この唇に乗せた言葉のどれほどが、君の心に届くのだろう。
―――この心に沈む想いのどれほどを、形に出来るのだろう。
どうか、君に届けばいいと心から思う。
（生きてほしい）
どうか、君が受け取ってくれればいいと心から思う。
（笑っていてほしい）
おれはこの思いをうまく伝える術を持たなくて。
立ち往生して、黙り込んでしまうばかりだけど。
……愛でもない、恋でもない。ただ、大切だと思う、この気持ちを。
君の元にひかりがあればいいと願う、この気持ちを。
そっと触れ合った指先から。
…軽くつないだ、この皮膚の先から。
……今日も、そっと。…君に伝えるように。
そっと、目を閉じる。
（いつか、おれがいなくなってしまったとしても。）
君がさいわいであればいいと思う、この気持ちが。
君がさいわいであるということに、つながるように。
どうか、君にうまく伝わりますように。
……どうか、君に、伝えられますように。
「ありがとう、ニーナ」
―――何度でも、同じ言葉を告げよう。
ＥＮＤ．
リュウにとってのニーナは、ひかり。
ひとはひかりに憧憬をいだき、うつくしいと思い、いとおしいと思う。
ことばでなどつたえきれない。
しんせいなこころ。