再びの景色
とめてある車を。
立ち止まって、僕はまじまじと眺めた。
日曜日の昼間。えりこに頼まれた本や食べ物を買って荷造りして、イギリスへ送った。そんな細々した用をするのはけっこう楽しかった。大型ショッピングセンターで、巨大な棚の前に立ち、指定された銘柄のコーンフレークを探す。ドライフルーツが混ざったそれの、箱が僕には懐かしい。僕が知っている男も昔、朝はそればかり食べてた。僕が泊まった翌日も。僕も何時の間にか、それを好きになった。
けど忘れていた。冷たいミルクをコーンフレークにかけて、優しい甘さを向き合って味わう。そんな朝は随分と遠い。そうしてもう、二度と戻ってこない。
コーンフレークをダースで箱のまま買い、自分のためにもう一箱。僕は買い物をするのは嫌いじゃない。街を歩く事も。ただ、多分はそんな機会がなかなか、ないだけで。
昔、むかし。
昔は、あいつと休日のたびにそうしていた。
土曜日は夜通し走りこみ、そのままよく、あいつの部屋に泊まった。日曜は朝、遅く起きてコーンフレークで朝食。僕はまだ医学生で、電話で呼び出される頻度も今とは桁違いに少なかったから、昼は大抵、外に食べに行った。洒落た店には入ったことはないけど、駅前の喫茶店やバイパスのファミレスで、いろんな話を、しながらゆっくり食事を、した。
懐かしい。
前世の記憶みたいに朧な、幸福な思い出。
それに浸りながら真昼の街の歩道を歩いた。街角で曲がった途端、僕の視界に飛び込んできたのは、ミッドナイトブルーのボディ。真昼の明るい陽光を弾いて尚、禍々しさを撒き散らす、重量感のある輝き。
コーンフレークの一箱が入った紙袋を片手に抱いたまま、僕は気が遠くなった。あれだ。あれが僕から、幸福を奪った。僕の幸福の、あれは棺。僕に優しかったあいつがあの、中で、死んだ。
フロントガラスに太陽と青空と、そこに浮かぶ雲が写ってる。その光景を、僕は何度も見た。寝床で一緒に過ごした翌日、僕に車の運転はムリだった。あいつがいつも、車を出してくれて、僕はあいつがナビのドアを開けてくれるのを、あのガラスに手を置いて、待った。
どうして。
お前は……、そこに居る。
他は何もかも、カタチを変えて失われてしまった。なのにどうして、お前、だけ。
昔と微塵も変わらない、姿でそこから、俺を見るんだ……？
そのまま、どれくらい、立ち尽くしていたのかは分からない。
「……えっと、コンチワ……」
若い声が、すぐ後ろから聞こえて、僕は正直、驚いた。はっとして振り向くと、僕の反応にかえって驚いた表情で。
「こんな所で、会うの偶然だね」
それでも落ち着いて僕に話し掛けるのは、悪魔のＺの、今の持ち主。名前が僕のあいつと音が同じな、アキオ。
「そっちも車？」
「いや……」
「地下鉄？僕もそうすればよかった。日曜は、道すいてるけど、車ノロくって、ヤになるよ」
まだ十代のこの若いアキオは、そう愛想がいいという訳じゃない。けど率直で素直で、思ってることを自然に話す。悪びれないところが僕が、知っていたアキオに似てる。
無言で肯定して、若いアキオが車に乗り込むのを眺める。そのまま見送るつもりだったけど。
「はい」
ナビシートのドアが内側から、開く。
戸惑う僕に、若いアキオは真っ直ぐな目を向けて。
「あれ、違う？」
不思議そうに首を傾げた。
「乗せて欲しそうな顔、してるのに」
その言葉に促されて、僕は屈んで、Ｚの胎内に入った。乗りたかった。とても。だって。
これは、あいつが死んだ場所。
この中で、あいつは息を引き取った。
Ｚはゆっくり発進する。真夜中の湾岸で怪物のように、闇を切り裂く姿からは想像もできないほど大人しく、車の流れに乗って進んでいく。こんな時間が前にもあった。僕はこの車のこのシートから街を眺めていた。
「駅まで送ろうか？」
「いや……、別に」
「昼ごはんは？食べた？」
「まだだけど」
「じゃあ、適当に入るよ」
異議は唱えなかった。僕の気持ちは時間を何年も瞬時に遡った。シアワセだった暖かさを思い出す。僕はあの頃、笑っていた。あいつは僕を安心させて、笑わせるのが上手かった。僕は信じて、何もかも任せた。
この、車の中で、最後の時。
僕もごく近くに居た。暴走するこのＺを必死に追いかけた。この中であいつが必死に、ブレーキを踏むのが分かった。路面にはタイヤの擦れた跡が何百メートルも続いて、でも、これは減速、しなかった。
アキオはそれでも諦めなかった。僕も諦めずに追い続けた。でも、とうとう。
最後に一瞬、目があった。
何かを、言われた、聞こえなかった。でも何を言われたかは痛いほど分かってる。逃げろ、って。
あいつは僕に言った。そして炎に包まれた。僕はなんにも出来なかった。僕の目の前で、あいつはこの世から居なくなった。このＺの中で。
「どったの……？」
ハンドルを握ったまま、若いアキオが尋ねる。
「……すまない」
滲みそうな涙を、拭うのもなんだか気が引けて、僕は掌で顔を覆った。だからって涙が、止まる訳でもない。
「すまない。適当に、とめて降ろしてくれ」
「いいよ。隣で泣かれるの初めてじゃないし」
えりこのことだってすぐに分かった。えりこも、ここで泣いたのか。えりこもこのシートには何度も座ってたはずだ。アキオが一人暮らしを始めて、僕が時々、そこに泊まるようになる、前。
「適当に流してるから、好きにすればいい」
言われてようやく落ち着いた。掌を顔から外して目を伏せる。フロントガラスごしの空が、ビルの隙間から見える。ひどくきれいな、冴えた青だった。
「死んだ人のこと思い出したわけ？」
「……あぁ」
「好きだったの、そいつのこと」
「とても」
ふぅん、と、若いアキオは言ってアクセルを踏み込む。市街地から郊外、そしてバイパスを抜けて車の数が減る。湾岸に向かっていると分かった。けどこんな日曜の昼に、行ってどうするんだろう、とも。
思った、瞬間。
Ｚは鋭角に曲がった。予備動作抜きで、不意に。何を考える間もなく、気づくと駐車場だった。四方を壁に囲まれて薄暗く、出入り口さえ幕が垂らされて、外界を遮断した薄暗い、場所が。
インター近くに点在するラブホテルの、ソレだってくらいは辛うじて、僕にも、分かった。
「名前」
「……」
「なんだったっけ？」
「……」
僕は答えなかった。本名を尋ねられていると分かったけど、応えてそれで、呼ばれたくはなかった。だって呼ばれたら、僕も呼ばなきゃならなくなる。この若い子を、あいつの名前で。
「あなたも僕を身代わりにしたいの？」
死んだ男の面影を、君に……？
「懐かしいのは、車だよ」
君自身ではないと、言外に告げた。
「ここに、僕はよく、座った」
「ふぅん」
感心なさそうなその言葉は、この子の口癖らしい。二度目の後も、不意をつかれた。俯く僕に、重なる唇。
最初は僕の出方を誘うように軽く、やがて僕を誘うように蠢く。でも無反応で居ると、苦笑とともに、離れた。
「行かない？」
部屋に続いているのだろう階段を、目線で指し示す。
「君は、十九歳だろう」
「だから何？普通のことじゃない」
「僕が十九の頃はそうじゃなかったよ」
免許をとって車には乗ってた。乗ってた車がポルシェだって意味ではあんまり、普通の十九じゃなかった。でもそう、こんな風に気軽に、入る場所ではなかった。ホテルも、ベッドも、相手の体の中にも、心にも。
「単なる、意思表示だよ」
僕と寝る気になったのか。えりこのことも、こうやって誘ったのか。ヘンな子供だ。
「降りなかったら、どうなるのかな」
「どぉにもならないよ。無理強いしたら犯罪じゃない。残念だなぁって思いながら、出るよ」
「出てくれ」
「……残念……」
それでも笑いながら、若いアキオはギアを一速に入れる。入ったときとは裏腹の優雅さで、Ｚは薄暗い結界の中から外界へ戻った。途端に、青空も、僕の瞳の中に。
「なにか食べたいもの、ある？」
「いいよ。降ろしてくれ」
「昼ごはんぐらい付き合ってよ。ファミレス入るよ。それでいい？」
「あぁ」
僕の答えに、視線を街並みに向ける若いアキオは気づいていなかった。僕がひどく脆くなってることに。
あのまま、車の中でなら、僕は大人しく、なんでもされていただろう。
Ｚの中で抱き合ったことは、あった。キスはそれこそ、数え切れないくらい。
「はい。お待たせ」
集中ロックじゃない車の、ナビ側のドアを運転席から身体を乗り出して、外してくれる仕草が。
「飲みたかったら、酒のんでもいいよ。帰り、家まで送るから」
残酷な錯覚。
「行こう。なに食べる？」
君に。
飢えてる僕に、君はまだ気づいてない。