誓約
最初から、嫌な感じはした。
夜明け近い時刻。がらがらにあいたファミレスの駐車場。遅れてやって来た啓介が白のＦＣを見つけ、わざわざその隣にぴたりと派手なＦＤを停めるのを、その男はじっと眺めていた。銀色のＢＭＷ。そして男は啓介がＦＤから降りるうちにさっさと階段を昇り、そして。
「アニ……」
「高橋ぃ、ナニやってんだこんな時間に」
学校のレポートなのか最速理論の資料かは分からないが、書類を読んでいた涼介が顔を上げる。男を見て、
「先輩こそ」
笑った。
「どうされたんですか、こんな時間に」
「ゴルフだよ、ゴールーフ。教授のお供でな。ちょっとその前にメシくいに来たんだ。お前は？」
「ちょっと、人を待っています」
「ふぅん。こんな時間にか。オンナか？訳ありの」
「まさか、違いますよ」
「どうだか。すました顔してお前案外、たち悪いからな」
「人聞きの悪い」
まただ。涼介が笑う。
男はさっとさ涼介の、向かい合わせの席に座り朝の定食を頼んだ。運ばれてきたおしぼりで顔まで拭う無作法がでも、男っぽくて、ちょっといい感じだった。
やや離れた場所に立つ啓介に気づいていた涼介は困惑する。啓介は察して入り口に近い、駐車場が見える席に座った。涼介がほっとした気配。見なくても、分かる。
「今、下の駐車場でな」
運ばれてきた定食を食べながら、男が言う。大きな声だ。ほかに数組の客しか居ない広い店内に、響く。
「お前の横にぴったりつけた車があったんだ。がらがらなのにわざわざ。降りてきたのもなんかふざけた感じの奴で」
「……はぁ」
「心当たり、あるか。真っ黄色のスポーツカー」
「……えーと」
苦笑する涼介。啓介は飲みたくもないコーヒーを啜りながら窓の外を見ている。史浩ともケンタのクルマが滑り込み、二人が店にやって来る。赤城の峠を出たのは同時だったから、この時差がそれぞれの速さの差でもある。
「こっちだ」
店内を見回す二人に合図して、啓介は自分の席に呼び寄せる。
「涼介は？」
「なんか、知り合いに捕まってる」
「なるほど」
そんな会話を交わす間にも、
「カラムつもりかもしれないからな。これ食ったら、一緒に下におりてやるよ。お前ほそっこいから舐められそうだし」
男は確かに上背も幅も申し分ない、どうどうたる体格をしていた。
が、週末の赤城で涼介な張り合える男は居ない。史浩とケンタが顔を見合わせて笑う。啓介は煙草に火をつけた。仏頂面が、二人にバレないように。
「大丈夫、ですよ」
「遠慮するな。ホントにヤンキーな奴が降りてきたんだぞ。お前のクルマを、ちょっと眺めてたし」
「同じ車だからですよ、多分」
「お？」
「型違いですけどね。セブンに乗ってる奴はセブンを好きだから、比べたかったんでしょう」
「まぁ、それならいいが」
定食を片付けた男は、遠慮する涼介の前から紅茶分のレシートも持ってさっさと会計を済ませた。座席の背もたれごしに啓介は男を、じっと眺めていた。
「なんだ涼介、知り合いか？」
男が居なくなった後で史浩が、席を移って話し掛ける。あぁと涼介は頷き、
「大学の先輩。あっちが随分、年上だけど、ゼミの関係でな」
二人の穏やかな会話を、
「アニキ、走り屋やってるの隠してんの？」
啓介の声が遮る。口調がつくって、史浩と涼介は揃って啓介の顔を見た。ケンタは手洗いに行って居ない。
「いいや」
あっさりと、涼介は否定。実際そう、隠すつもりなら走り屋仕様のＦＣで大学に行ったりはしない。啓介のＦＤと違って見た目は地味だがそれでも、見る奴が見れば分かる。
「おかしかったぜさっき。にこにこしてさ」
「教授のお気に入りにつっけんどんには出来ないさ」
「大変だよなぁ、医学部。学閥が厳しいからな」
「何処でもそうさ。ただ、金が絡んでるから大騒ぎになりやすいだけ。史浩、お前だって、法曹界は派閥がキツそうだぜ」
「苦しむためにはまず国家試験だ」
「違いない」
二人が笑う。笑いあう。医者と弁護士という、花形職業を目指す二人の会話に啓介は入りきれない。
「やっぱでも、ドイツ車って早いッすよねー」
手を拭いたのか、Ｔシャツの裾を濡らしながら、ケンタが戻って、そんなことを言い出す。ガラスごしに、銀のＢＭＷが出て行くのが見えた。
「峠はともかく、高速流してっと、すぐ分かりますよ。近づいてくる勢いが違うから」
「そう。五速が早いな。アウトバーン仕様は、さすがにちょっと、日本車の発想にない」
「アウトバーンって、ナンすか」
「ドイツにある、世界で唯一、速度制限のない高速道路だ」
「速度制限が？うわ、ってコトは出し放題？すっげー、いっぺん、行ってみたいっす」
「史浩は走ったことあるよな」
「親の旅行のお供でな。うん……、凄かった」
盛り上がる会話に、啓介は混ざらなかった。
そのまま、家へ戻り。
同じベッドに入っても、啓介はおかしかった。
ぎゅっと抱き締めたまま、先へ行こうとしない。
抱き締められたまま涼介は好きにさせていた。抱き合うだけも、時々はいいし、なにより。
ココロの動揺が露骨に出る、あんがいナイーブな弟をよく知っていたから。
「……なぁ、アニキ」
啓介がようやく口を開く。
「走り屋、って……、恥かしいコトか？」
思い掛けないことを尋ねられ、
「なに言ってんだ、お前」
腕の中で、華のように微笑む。
「俺は誇りをもってるぜ。お前は違うのか？」
「……格好いいって、思ってた」
今日まで、今まで、さっきまで。でも。
この兄を堂々と後輩扱いした男が行った言葉が胸に、ひっかかる。危害を加えると思われたことが。
「高橋兄弟とか言われてちやほやされてっけどさ……。外から見たら、どうかなって思って」
気になるのはこの兄の、隣に自分が居てどうかってコト。つまんないチンピラが絡んでるように、見えるんだろうか、やっぱり。
「馬鹿……」
抱き締められて不自由な手を、涼介は伸ばして弟の頬に触れた。
「お前は格好いいよ、啓介」
「けど、さ」
「単なるヤンキー車と走り屋の改造の、区別もつかないようなのは男じゃない」
「……」
「オートマのＢＭＷに乗る奴なんか最低だ。……お前が格好いいよ」
「……うん」
「あの人とは世界が違うのさ、生きてる。気にするな」
「……あんたは？」
世間はどうでもいい。男のことなどは、更に。気になって仕方がないのは、ただ一つ。
「あんたはどっちに、居る気なの？」
あの男の世界が同時に、この兄の居る場所でもあるという、事実。いつか、あっちに行ってしまうかもしれない、人。
「ずっとこっちに居てくれる？」
「もちろん。車と峠が俺の本性だ。……知っているだろ？」
「ちょっとショックだった。あんたがにこにこ、してて」
峠の兄に慣れているから、後輩然として目上に気を使う様子が衝撃だった。いつも、いつでも、頭の兄しか、知らなかったから。
「そりゃ俺だって、世間に出ればヒヨコだ。へこへこしなきゃならない時もあるさ。……でも」
「ナニ」
「俺は俺だぜ。どんな、時も」
「親切そうな男だったよな、あいつ」
「……先輩風がうっとおしい」
微笑みながら、正直すぎることを言う。
「あれはな、おせっかい。できゃ余計な御世話だ」
「あんたのこと心配してくれて、いい奴じゃん」
「あんな男に心配されるほど華奢なつもりはない。……あいつ、なんにも知らずに死ぬんだぜ」
頂点まで吹き抜ける快感、峠を直線をコーナーを、攻め込むカタルシス。違法な、けれどだからこそ、盛り上がるバトル。
「馬鹿な、男だ……」
語尾は寝息と重なって、涼介は眠った。疲れているらしかった。
「馬鹿は、あんただよ」
呟きながら、眠る少しでも楽なように、抱き締めながらも枕の位置を調節し背筋を伸ばしてやる。
「俺に甘くって、優しい」
それでもだから、愛してる。
「格好いい男になるから、俺」
もう少しだけ待っててと、くちづけて目を閉じる。
重なる呼吸と、心臓の鼓動。
夢と未来と、憧れと、愛情。
将来なんてわからないまま、それだけは誓う。
このいとしい人にとって、誇れる自己であることを。