すべからく、すべて・2

　終業式の間、俺は油断すると緩む頬を、引き締めておくのに必死だった。

　学長の長い話。それに続く、成績優秀者の表彰。俺の名前は最初に呼ばれた。いつものことだから、特に感動はない。

　式が終わって教室に戻り、休暇を過ごすにあたっての担任からの諸注意を上の空で聞く。終わった途端、クラスメイトたちは荷物をひっ掴んで走り出す。俺は気持ちを押さえて静かに立ち上がった。

「涼介」

「涼介、来てるぜ、待ってる」

「車は見たことないやつ。もしかして発売前の、ティックス？」

「いいなぁ。トーナメント・キングの助手席かぁ」

あれこれ煩いクラスメイトたちに頷きながら、俺が校門の前に立つと、正面に横付けされていたスポーツカーの助手席が開く。上に持ち上がるタイプに驚いて、クラスメイトたちがどよめく。

　奥の運転席にいるのは俺の……、家族。

「待ったか？」

　俺が尋ねると、

「いいや」

　啓介は短く答える。怒ってるみたいに見える。見えるから、俺のクラスメイトたちは遠くから眺めてるだけ。俺が助手席に乗り込むと、啓介は体を乗り出してシートベルトを嵌めてくれた。膝の上から荷物を取り上げて、形だけついてる後部座席に放る。

　荷物は少ない。いつも、一日分の着替えしか持たない。だってドコに行くか分からないから。空港に直行して、中国奥地の温泉に行ったりアフリカの月を見に行ったり。

　ファイアーレース・トーナメントのチャンピオンである啓介の、余暇の過ごし方はダイナミックだった。それに同行する俺はどうせ、衣服や日用品は現地で揃えなきゃならない。そんなバカンスにすっかり慣れていた。

　……俺の記憶は、戻らなかった。

　けど、俺の体力は順調に回復した。庭を駆けれるようになった頃、俺は啓介に尋ねた。いつ、復学できるか、と。

　啓介ぱ微妙な表情をした。悲しい、みたいにも見えたけど一瞬でそれは掻き消えて、後は。

「そっか。あんた、ベンキョウ、スキだったもんな……」

　そんな風に、言った。

「いいよ。学校行きな。ドコに行く？」

　その言い方がおかしかった。俺はじゃあ、事故にあうまで学校に通っていなかったのか？

「医者とか、なりたいの……？」

　そこまで考えてないよ。ないけど、学校に行って勉強して進学して就職して。普通のこと、だろう？

「……そうだ、な」

　なのに、啓介、どうして。

「好きなように、しな」

　そんな悲しい顔を、する？

　不思議だった。けど、結局は啓介のチーム関係の、企業の偉いサンの紹介で、この国では一応、名門校って言われてる学校に、俺は編入できた。通学はムリだったから寮に入った。啓介も、それには反対しなかった。念の半分はレースで、世界中を飛び回ってる男だった。

　最後に、俺を学校に送ったとき。

「……一緒に……」

　そこまで言って、啓介は黙った。けど、俺には続きが、分かる気が、した。

『一緒に』

　誰と？

　それは分かってる。俺が、啓介と。

　そして一緒に……、どうするの？

　世界中をレースで飛び回る、啓介の隣で俺に、出来ることはなんにもないのに。

　だから、俺は聞かなかったことにしておいた。啓介も続きを言わなかったのは、それが分かってるからだろうと思った。

　そうして、二年。

　来年、俺はカレッジに進学する。

　啓介は長い休暇のたびごとに、俺を側に引きつけて離さない。

　そして、俺にはぼんやり、分かりかけた事があった。

『一緒に』

　啓介と、一緒に居る。出来ることは、なんにもないって、思っていたけど。

　もしかしたら……、違うのかも、しれない。

　車は、市街地を滑るように走る。加速と減速と停止がとてもスムーズで、乗ってて全然、疲れない。

「……疲れてるか？」

　ようやく啓介が口を開いたのは、走り出して10分はたってからだった。

「ううん、全然」

　俺は自然に答える。

　答えると、啓介はほっとした。細い息を吐くのが分かる。緊張、していた、らしい。

　いつも、こうだ。

　俺と会うとき、このオトコは不機嫌に黙り込む。それが怖かったこともあった。けど最近は馴れた。気づいたから。こいつが、実は俺と久しぶりに会うと、ガチガチに緊張して固くなっているんだ、ってことに。

　おかしな、話だ。

　有名人の、お金持ちのくせに。

　どうして、俺の前でだけ、そんなに……、カワイイ？

「何処、行くんだ？」

　空港とは、方向が違う。

「とりあえずメシ。喰おうかと思って」

「それから？」

「別に、予定はまだねぇよ。あんたどうしたい？」

「俺、啓介の隠し子だって、学校で噂になってんだぜ」

　言うと、啓介は心底驚いたらしい。信号が青になったのに発進するのを忘れて呆然と、俺を見た。後の車にクラクションを鳴らされて慌ててアクセルを踏み込む。

「そうなのか？」

　違うことを、承知で尋ねる。

「……ちげーよ……」

　殆ど、うちのめされた感じで啓介が、答えた。

　声が震えて、肩も。ハンドルを持つ指まで。自覚したのか、バイパスぞいのファミレスの駐車場に車が滑り込む。俺は、何にも言わなかった。

「……違う、んだ」

　ハンドルに殆ど、顔を伏せるみたいにして、苦しむ男。

「家、帰ろう」

　俺は背中を撫でてやりながら、言った。

「何処にも行きたくない。あの家に、帰ろう」

　税金対策のために世界中、あちこちに住まいやビルを持っているこの男の本宅。広い中庭と忠実な執事と、料理のうまいコックが居るところ。記憶を失って不安に潰れそうな俺を、男が囲い込んで、そっと包んでくれた場所。

「そこで話、しようぜ」

　俺がなんなのか、お前が俺の、なんなのか。

　実はもう、かなり分かっているけれど。

「本当のこと、教えてくれ」

　もう、分かってるから。

「なに、聞かされても驚かない、から」

　二年間、ずっと大事にされてきた。

　忙しい男が俺の休暇にあわせて、ずっと一緒に、居てくれた。

　俺が笑うと安心して、話し掛けると嬉しそう。

　休暇が終わって別れる朝は、朝から、タメイキばかりになる……、お前が、本当は。

　俺の、ナンなのか、教えて。