すべからく、すべて・30
最近、足が遠い。
啓介が暫く来ない。
間があく理由はわかってる。レースの開催地が大洋の向こう側に遠ざかったから。大きな金額を稼げる仕事には当然、それに相応の義務と責任があって。
啓介もそうだった。レースで走る以外にも、監督をかねていて、チーム自体に目を届かせている。一流のレーサーというのはそういうものだし、そうなれなきゃ長く続けてはいられない。言うことをきくだけの技術者なら、若い方が使いやすいからだ。
俺の部屋の冷蔵庫にはビールが溢れそう。鮮度が味を左右する飲み物なのに、このままじゃ不味くなっちまう。俺はビールのホップの香りが苦手で飲まないから、これが減るには、啓介が来てくれるしかないのに。
毎日、午前九時から午後の五時まで、俺は研究室の軽作業をして暮す。主に、一人でできる単純労働。でも楽しかった。じっと部屋で啓介を待っているより、少なくとも、気晴らしが出来るから。
俺が『実験動物』だってことを知ってる研究員たちは俺に近づいて来ない。近づく連中は大抵が、俺のカラダ目当てだった。そんなにいいものなのかな、セックスって。俺に接触を持てば破滅なのに。研究の秘密を守るためには、ここの所長は、手段を選ばないから。
例外は女の人たち。受付や食堂の人たちは俺に優しかった。多分、俺が子供だからだろう。男性と女性の一番の違いは、『子供』に対する認識の差だと思う。俺は彼女たちより背は高いけど、彼女たちは俺を子供として扱う。男たちはそうじゃない。いつも、俺に、生々しい目を、向ける。
それから逃れるために、俺は無口になっていく。部屋に戻ってテレビを点けるのが愉しみ。全世界の全ての番組が見れるケーブルテレビには、捜せばいつも啓介の姿があった。ない時はビデオを見るのが、一日の楽しみ。
その日も俺は仕事を終え、ビデオをかけて画面に流していた。寂しい、あいたい。早く会いに来て顔を見せて。そう告げる手段は奪われて、俺は電話も手紙も出せはしない。画面を見ていると涙が滲みそう。
弱ってる自分を自覚する。啓介が暫くやって来ないと、俺は底なしに弱くなる。だってあいつだけが、俺の存在の理由だから。あいつに抱かれてあいつを慰めるために、俺はここに生きているんだから。
落ち込みそうな気分を変えるために、俺はポットを持って部屋を出た。出る前に監視カメラで、部屋の前の廊下に人気がないことを確認する。以前、待ち伏せしていた男に、ドアを開けると同時に押し込まれ、乱暴されかけたことがある。
幸いと言うか、俺のブレスケットには動作感知機能がついていて、俺が日常生活から逸脱した動き、たとえば乱暴されようとして無茶苦茶に抵抗をしたり、すると警告音を発するように、なっていて。すぐに警備が駆けつけて、俺を助けてくれた。以来、俺の部屋の前にはカメラが取り付けられた。押し込んできた男がその後、どうなったかは知らない。
給湯室へ行きポットにお湯を満たす。途中、ロビーに明りが点いているのを見て、俺は足をとめた。そこに所長が居たからだ。外から帰ってきたばかりなのかスーツを着て、明りの下で少しぼんやりしてる。この人はいつもそうだった。研究所から出た後は疲れて見える。『外』はこの人にとって居心地のいい場所じゃないらしい。
「……、さん」
俺は名前を呼んだ。ゆっくりと顔がこちらを向き、俺を見て笑った。疲れた表情で。
「やぁ」
言葉は優しかったけど短い。
「……ビール、召し上がれますか？」
「好きですが、どうしましたか……、先輩」
俺はこの人が嫌いじゃなかった。何故かって、俺を『眠ってる』彼みたいに扱うから。それは啓介と同じだったから。つまり啓介と似ているから。
「俺の部屋、ビールで埋まりそうなんです。飲んで、減らしていただけると嬉しいです」
俺の報酬は大した金額じゃない。けど衣食住は研究所もちで、冷蔵庫とテレビを買えた後は俺には、欲しいものがなかった。だからビールだけを買い、部屋にはソレが溜まっていく。
最初のうちは啓介が着てくれたら、ベッドの横まで積みあがった箱を指差して、お前のせいだって言ってやるつもりだった。でももう、俺は気力が萎えてきた。積み上がった箱は、俺が棄てられた証拠みたいに思えて。
「それは嬉しいな。ありがたくいただきます」
所長は答え、俺について来る。部屋の前で、俺は箱を渡すつもりだった。でも所長は部屋の、中まで入ってきた。戸惑いながらも、俺が箱を下ろそうとすると、
「冷えているのがいいな」
言いながら所長は冷蔵庫へ。中のビールを取り出して栓を開ける。困りながらも、俺はなんて言っていいか分からず黙っていた。所長は俺のベッドに腰を降ろす。でも、文句は言えなかった。他に座れるところはないから。
俺はポットのお茶をカップに移して、所長の隣に座る。途端に肩を抱かれて、ようやく。
「すいません。そういう意味で、お誘いしたんじゃありません」
俺は言葉を見つける事が出来た。
「……ねぇ、先輩」
たかがビールで酔うとも思えないけど、聞いた事がないくらい優しい声で。
「俺を選びませんか？」
言いながら、所長は床に座った。正確に言うと膝まずいた。飲み終えたビールの缶を横に置いて、俺の膝に手を掛ける。
「あんな男のことは忘れて、俺と幸せになりましょう。せっかく生まれ変われたのに、あなたの一生を、またあの男に奪われるつもりですか？」
いう事がおかしかった。それで俺は、あることに気がついた。
「手術が近いんですか？」
尋ねる俺に所長は苦笑する。そうですと、答えて所長は、俺の膝に頬を寄せて。
「あれはひどくて、悪い男です。先輩のことを好きにしたいだけで、先輩のシアワセなんて少しも考えていない。あれは愛情じゃないですよ」
告げられながら、奇妙な既視感。以前もこんな風に誰かに、こんなことを言われた気がする。相手はもっと、厳しい表情の髪の短い男だった。でも言葉の意味は同じ。啓介を弾劾し、自分を選べは幸福にしてやると告げる。あれは誰だった……？
思い出せないままに、でも。
「あなただって、考えてないでしょう」
俺のシアワセなんてと告げる。ただ自分を満足させるために俺を欲しいだけだろう、と。
「違います。俺は先輩を愛してる」
「俺の身体にしろ心にしろ、自分のためにほしがってるって意味は同じですよ」
冷たく告げると傷ついた顔をするあたり、純情は信じてもいいけれど。
「本当に、俺に幸せをくれたいなら、お願いがあります」
「どうぞ、何でも」
所長は嬉しそうに笑ったが。
「啓介に、会いに来てって、連絡をしてください」
手術が近い。それは俺の、死期が近いということ。俺はこの世から居なくなる。啓介が愛した人にこの身体を渡して、俺は……。
「死ぬ前にもう一回、抱いて欲しいって、伝えてください」
俺の幸せはそれだけ。本当にそれ一つ。
「……助けてあげたいのに」
所長が切なそうに呟く。けれど。
「俺を助けられるのは啓介だけですよ」
たとえば手術が永遠に行われず、俺がこのまま生き続けたからってそれが、なんだろう。隣に啓介が、居てくれなくちゃ生きてる、意味が、ない。
「あいつに会えずに百年生きるより、会えて死ぬ方がいいんです」
それが幸せ。俺にとっては。俺の幸福を他人が口出し、するのは許さない。俺の幸せは俺しか知らないから。俺は……。
「そういう愛は、なにも生みませんよ？」
生意気な、と、俺は思った。聞きなれた、聞き飽きた忠告。
「生産性と幸福は違うものですよ」
そんなことより、俺は。
「早く会いたいって、伝えてください。これ以上、放っておかれたら死んじゃう、って」
言いながら心の中で告げる。あいつと愛し合えた、あとなら滅びてもいいのだ。
そのためだけに、生きているのだから。