サンデー・スペシャル

　右肩脱臼、右大腿骨にひび。

　右の踵をひねって、松葉杖をついてさえ、歩けない。

　スノーボード上級コースでの激突。大きな事故だった。突撃後、しがみ付いてきた女の子を、庇ったのか成り行きか引き剥がせなかったのか、ともあれもろともに斜面を滑り落ち崖からの転落。女の子には、かすり傷しかなかった。

　女の子の両親が駆けつけて謝罪。職業を知った彼らはキー真っ青になったが、青年は事故なんだからと、クールに慰めて帰した。雪はしんしんと降り積もる。根雪の上を柔らかな新雪が曖昧に覆っていて、一番事故が、起こりやすい状況では会った。

　夜は、静かに更けていく。

　そのしじまを縫ってかすかに聞こえたエンジン音に、眠れぬままに病院の、硬い枕に頭を預けて目だけ閉じていた青年が、パカッと目蓋を開いた。独特のロータリーサウンド。

　やがて、足音。……そして。

　ドアが派手に開かれて、

「この馬鹿野郎ッ」

　叱正の叫び声と、

「アニ……、キィ……」

　情けない泣き声が重なる。

「だからボードは止めろって言っただろうがッ！」

「アニキ、アニキィ……」

「公道と違って、オフシーズンがマシン開発の要なんだッ！この大事な時期にお前はッ！」

「アニキィ。俺、どーなんの……？」

「知るかーッ！」

　花の美貌を紅潮させて、激高に震えながら怒鳴る、真剣さがセリフの内容を裏切る。

「いいつけも聞かずに全治三ヶ月の大怪我、したバカなんて俺の弟じゃないッ！」

「ごめ……、アニキィ……」

「アニキじゃないッ！」

「俺、どーなんの？やっぱ、クビ、かなぁ……？」

「当たり前だッ」

　兄の怒声と弟の鳴き声は、入院患者たちの苦情に守衛が駆けつけてくるまで、続いた。

「……なぁ、涼介」

　スタッフジャンバーを着せられて、資料のファイルを持たされて、首からストップウォッチを提げた姿で。

　史浩は、幼馴染の名前を、呼んだ。

「なんだ」

　振り向きもせず、幼馴染は手袋を嵌める。腰高の素晴らしいプロポーションをツナギのレーシングスーツに包んで実に、格好がいい。

　さっきから、メーカーの関係者やメカニックたちが用もないのにうろついている。彼らは何かを探したりする、フリをしながらチラチラと、この幼馴染を眺めている。

「……無茶だぜ……」

　いい飽きたセリフを口にすると、

「ふん」

　聞きなれた短い返答。

　強気で剛毅でしたたかな、その決めセリフを、ヒソカに史浩は気に入っていた。いたが。

「いくら何だってな、涼介」

「仕方ないだろう。啓介に来期のシートを確保する、これが条件だったんだ」

　一年目のメーカーチーム所属レーサーとして、高橋啓介はなかなかの実績をあげた。来期の成績次第では国外レースにエントリーしようか、という勝負の年。

　冬中かかる、大怪我をしてしまった不注意な新人と契約を、続ける条件は、

『冬季のマシン開発に、代役を立てること』

　もともと涼介のマシン開発能力を欲しがっていたチームだった。

　最初から、狙いはピンポイント、だった。

　高橋涼介に選択肢はなく、易々と、彼は条件を肯った。

「いくらお前だってな、涼介。研修医しながらテストドライバーなんて」

「週末だけだ」

「に、したってだ」

「サンデードライバーが許されているんだ。サンデーレーサーがどうして、悪い」

「いや別に、悪いって言ってんじゃなくて」

「退け。もう、出る。ちゃんとタイムを計っておけよ」

「……おぅ」

「昼飯の弁当は幕の内だ」

「……分かった」

　

　きれいに晴れた冬の空に、自棄じみたレーシング・カーの爆音が響き渡る。

　と、史浩の胸元で、携帯の呼び出し音。

「もしもし」

『史浩―、助けてくれー』

　病院のベッドに縛り付けられたままの、啓介の声。

『アニキ説得してくれよ。なんとか、宥めてくれぇー』

「努力は、してみる」

　ムダと思うがと、ココロの中で呟きながらそれでも、答えたら。

『一年、 エッチ禁止って、言われたぁー』

　真面目に答えたのが、馬鹿馬鹿しくなる、悲鳴。

　あげた啓介はあくまでも真面目そうなのが一層、史浩の腹を煮たてる。

『そんなにガマンしたら、腰の使い方、忘れちまぅよぉ〜』

　返事もせずに、ブチッと通信を切って空を仰ぐ。

　冴えた空気の、青空を。