指先の行方

「って、……、よね」

　ぼうっとしながら外を見ていた啓介は、いきなり告げられた言葉をうまく聞き取れなかった。

「……ア？」

　視線を窓から引き戻し、向かいに座るケンタを見る。待ち人が遅れているせいでやや苛ついた目つきの悪ささえ、精悍な若盛りの雄には一種の、魅力になってしまう。

「いえ、あの……」

　ケンタはどぎまぎして、俯く。

「つまんねぇコトっス」

「いーから言えよ、さっさと。気になるだろうが」

「あの、だから、啓介さんって、器用だなって思って」

「あぁ？」

「今、左手で煙草に火、点けたじゃないっすか、それで」

　そう思っただけっスと、言われて自分がそうしたことに気づいた。深夜近い時刻、ファミレスの二階の広い窓。けれど鏡のようになっていて、駐車場の入り口はみにくかった。自分の影を映してガラスの透明度を上げて、必死に外を眺めていた。

　待っている、白い車が滑り込んでくるのを。

　胸ポケットから煙草を取り出したのもライターで火を点けたのも、本当に無意識。言われてみれば左手の、指の間に細い煙を揺らめかす煙草が握られていて、あぁ、と気づくほどの。

「やっば、アレっすか？将来レーサーになるために右手は使わないとか、そんなんッスか？」

　憧れを全面に出して尋ねるケンタに、

「アホウ」

　思わず苦笑がもれてしまう。待ち続けてる苛つきが消える。ついでに煙草をもみ消した。煙草をキライな人を、待っていることを思い出して。

「ごめん、灰皿、替えてくれるかな」

　通りがかりのウェイトレスに声をかける。はい、と彼女は微笑みとともに頷く。

「ついでにコーヒー、もう一杯」

「あ、俺もお願いしまっス」

　ケンタが微妙な語尾で言った。行きつけの店や他所の峠で礼儀正しく振舞えと、それはリーダーの涼介が重々、メンバーたちに申し渡していること。集団で店の一角を占拠し、ゲラゲラ大声で笑うような真似は、レッドサンズのメンバーたちには許されない。そういう品格というか、格好つけっぷりというか、すかしたところも含めて高橋涼介という男の統率力。

　届いた新しい灰皿に啓介は煙草を置かなかった。カップに注がれた苦いコーヒーを飲み干す。それも、無意識に左手だけの動作。

「指、格好いいっスよね、啓介さん」

「俺か？」

　言われて自分の指を見る。関節の太い、歪んでさえ居る指だ。

「男らしいッすよ。俺もそういう、指になりたいッす」

「喧嘩やってりゃ、嫌でもこうなるぜ」

　散々人を殴って傷つけてきた手だ。証拠のように関節は太く、硬い。

　伸ばした自分の指を眺めているうちに、ふと。

「知ってっか、ケンタ。オンナはこういう、指がスキなんだぜ？」

「そりゃそうッすよ。すっげぇ、強そうッス」

「そういう意味じゃなくってさ。鳴き方が違うんだよ」

「……エ？」

　ケンタは目をぱちくりさせて戸惑う。

　自分の手指を眺めながら、啓介は真摯とさえいえる表情で、

「ナカ入れたとき、アジが違うらしい」

　ひどく淫蕩なことを言う。

　意味を理解したケンタが赤面したのは、会話の言葉の、内容自体にではなかった。呟く啓介の表情が、あまりにも優しくうっとりとしていたから。

　その指で、鳴かせた記憶を、シアワセに辿って、いたから。伏せた目元の意外な睫毛の長さ。オンナの中に埋めてナカセタ記憶を辿りながら、自分の指先にキス、してもおかしくないような雰囲気は。

「悪い、遅くなった」

　やって来た涼介の声に中断される。

「あ、どーもッす」

「史浩は？まだか？」

「ナンか用が出来て、今日は直接、峠に行くってってたぜ」

「そうか。……メシは？喰ったか、お前たち」

「あ、はい、食べました」

「俺はまだなんだ。済ませていって、いいか」

「はい、勿論ッす」

「ナンにする？」

　閉じられ片寄せられていたメニュー表を啓介は兄に渡す。隣に座ったいとおしい、人に。

　左手だけで、渡す。

　右手はテーブルの下で、兄の膝に伸びている。

　膝頭の丸みを撫でて、そっと上に辿る。腿の外側までは黙認していた兄は、

「鳥の照り焼きセット。食後にコーヒーを」

　オーダーを告げながら、そっと内側を、撫でる悪戯な指を止める。

　左手の、自分の指を絡めることで。

　しなやかな白い指を、啓介はキュッと握りこんだ。

　このためだけにとっていた右手で。