残雪
「ミズキは俺を裏切った」
「ミズキにゃミズキの、都合があったんだよ」
「信じていたのに、信じさせておいて、俺を裏切ったんだ」
「でもミズキだってさぁ、そろそろあんたに、ユルシテほしーんじゃねぇの？」
指折り数えてみれば五年、アニキと冬、遊びに行っていなかった。
それは俺が車の免許をとった年数と重なる。ついでに峠を走り出した時期でもある。冬の雪道をずるずる滑りながら走るのに夢中で、雪の上を自分が滑る事は忘れていた。
「アニキ」
でも、今年は。
車メーカーのテストドライバーとして採用され、同時に土日、国内のレースに出まくる俺に『休日』はなかった。高崎の家に帰ってこれることも稀で、じゃあ何処に居るのかというとどこでもない。敢えて言うなら会社の独身寮に転がり込んでる事が多いが、通勤圏だから部屋はもらえず、あいてる宿直室でぐーぐー寝るだけ。その次に多いのは、ベッドとＴＶと冷蔵庫があるだけの、無愛想なビジネスホテル。下積みドライバーの遠征なんてそんなもんだ。
硬いベッドがどんなに不満でも、自分だけよさげなホテルに泊まるわけにはいかない。社会、会社、組織、そしてレース。全部が陰険で陰湿な世界だ。ドライバー仲間さえ、実力勝負の世界だからあっさりしてっかってぇとそーじゃねぇ。実力がない奴にも感情や不公平感はある。実際に、おんなじ車をおんなじコースで走らせて俺が早かったから選ばれたのであっても、漏れた連中からは相当に、キツイ嫌味を覚悟しなければならない。
……まぁ、俺は。
根が、他人の言葉は気にならない、ってぇかそもそも耳に入らないタイプだったから。
そんなにひどいストレスにはならなかった。けどやっぱ、ストレスじゃないことはなくって。
「あにきぃ〜」
実家に帰ると、べったり張り付いていた。
俺の優しい人に。俺に優しい人に。ベッドの中でもそれ以外でも。
彼の背中に腰に、腕を絡める。ぎゅっと力を入れるとしなやかな弾力と体温を感じる。いとしい。それ以上に。
……なんてぇんだろ、こういうの。なってったら、いい？
雲の上、花の中。陳腐だけどそんな感じ。
……スキ、だよ……。
ざくざくなココロを癒してくれるこの人に、ココロをこめて言ったら、
「バカ」
呆れた声がかえってくる。でも、髪をくしゃって撫でてくれた。バカでも、いいよあんたが好き。
ダイス……。
「ただいまぁ、啓ちゃぁーん、ゴハン食べに行きましょうー！」
キス、しようとした俺が凍りつく。
「お帰りなさい」
フリーズ状態の俺を置いて彼がソファーから立ち上がる。……くそぅ。
俺の休暇は、一週間しかねぇんだぜ？しかもうち、アニキの仕事が休みなのは三日だけ。それでも無理矢理、もぎとってくれた休みなのは分かってて、すごく嬉しいけど。……でも……。
「ただいま。お、啓介、居たな。お前が家に落ち着いているのは珍しいな」
普段、滅多に家に戻らない親父までマメに帰って来やがる。せっかく俺がアニキと入れるのを、邪魔されてる、としか思えねぇ。
「バチアタリなコトを言うなよ。二人とも、お前が居るから帰って来てんだぜ」
アリガタメイワク、だった。
二人きりになるためには、どうしたらいいか。
彼が夜勤のヨルに一晩、枕を抱いて考えて、出た結論が、うちの信州の別荘に行くこと。
そこなら邪魔は入らないと、思った。
勢い込んでアニキにそのことを言ったら、答えは。
「ミズキは俺を裏切った」
冒頭の台詞だった、わけだ。
俺は、頭を掻く。
腕を組み、捜す。
頑固な彼の、気持ちを変えられる言葉を。
「……あのさぁ、アニキ。それ、五年も前の話じゃねぇか」
ユルシテやれよと、下手に出て宥める。
「俺は信じていたのにだ」
「いや……、ほら。ミズキにはミズキの都合があるし。ナ？」
「俺は信じていたんだ」
「あの、だから。俺はあんたの気に入るならそれでいーけど、それだけじゃ、ミズキは困った、んだよ」
「信じさせておいて裏切る。酷い真似だと思わないか」
「その分、俺がチュージツでいるから。な、そろそろ機嫌、なおせよ」
「俺は、裏切られたんだ……ッ」
握りこぶしを作って彼が、恨み呪っている『ミズキ』。
……スキー場の名前だ。
彼のお気に入りだった。
老舗のスキー場で、渋いから、ナンパ目当てのヤワいのが居なくって、思う存分滑れると、彼は嬉しそうに話していた。
俺は、一緒に行ったことはない。なぜなら。
「あそこだけは、ボードを入れないと思っていたのに……ッ」
俺は、ボードしかした事がなかったから。
二年の歳の差は、こんな時に大きい。
アニキはスキーこそウィンタースポーツの王道だと言って譲らず。
俺はそもそも、スキーをした事が、ない。
「でも、ミズキ、頑張ったと思うぜ？けっきょく三年、貫き通したじゃん」
スノーボードお断り、という営業方針を、だ。
けれど今時、そんなので、スキー場経営がやってけるワケがなく。
ボーダーにもコースを開放したのが五年前。
以来、この人はストックを握っていない。冬はあんなに雪まみれの人だったのに、ただの一度も。
「ミズキだって、さぁ、そろそろあんたに、ユルシテほしーんじゃねぇの？」
最初はちゃんと、コトバで説得していたが。
ふと、思い返した。……なんで、俺は。
せっかく両親は仕事に出かけ、朝日の中で、二人きりなのに。
なんでリビングに突っ立って、お話なんかしてんだよ、俺は。
「……オイ？」
俺は彼の手を掴み、広い廊下から階段をのぼって。
「……、ン……ッ」
宿直あけの、微妙に疲れてるせいでやけに敏感なヒトを。
「焦らすな、よ……。シ、ロ……」
「一緒に別荘、行ってくれる？」
「……ン」
身体で説得した。
手足の長いヒトにはスキーウェアが、ムチャクチャよく似合う。
ストックもスキー自体も短めの、トラッキング・スキーだったから尚更、彼のスタイルの良さが引き立つ。
……けど。
別荘は自炊が面倒なので、ホテルになった、二泊三日の、朝。
彼はばくばく、メシを食っている。
いや、その。食うな、ってんじゃねぇんだけど、さ。
目の前に俺が居るのに、ビッフェのメシばっか、食われてんのは、ちょっと……。
俺の方も、見てくれよ。
なんてカンガエながら、もちろん、俺もばくばく、メシを食っていた。
腹が減ってたからだ。昨夜は、チェックインから、ずっとベッドの中に居た。
来るまではぐちぐち言っていた彼だが、雪を見た途端、荷物も置かずに滑りに行こうとしたから。
引き止めて、シーツの上に閉じ込める。そんなタメに、ここに来たわけじゃねぇだろ？
……なぁ？
そんな甘い、俺の気持ちを裏切って。
「干し柿、ありますか」
メシが済むなり、彼はホテルの売店に直行。このへんの名物だからもちろん置いてあった。箱入りのから、竿にさしたマンマのまで。包装なしのを彼は買い込み、そのまま、外へ。
「あ、アニキ、待てよ、な、待てって。昼メシさぁ」
コースは、違う。
彼の最愛のミズキは、それでも彼への操をなくしていない証のように、スキーとボードのコースはきっちり、分けていた。
事故防止、だろう。まぁ、悪いことじゃない。
俺がボードで、彼がスキーでさえ、なければ。
「俺は食べない」
「え？」
「スキーに来たら、昼は食べない」
代わりにポケットに干し柿を詰め込んで。
「じゃぁな」
細かく崩した現金を入れたウェストポーチ一つで身軽に、出て行く、彼。
多分、日が暮れるまで、帰ってこないだろう。
一日目は、我慢した。
ただいまと、ホテルに戻ってきた彼が、晴れ晴れと満足そうだった、から。
目立つヒトだから、彼のことを覚えてるホテルの、ランドリールーム係りの婆様なんかも居て、五年ぶりだわね立派になって、なんて笑われて。
すごく、楽しそうだったから、まぁ。
それでいいかと思ったんだ。やっぱ誘った身としては、彼が嬉しそうなのはヤなコトじゃなかったから。
俺が風呂、入ってる間に気持ち良さそうに、彼がすーっと、寝ちまった時も。
寝顔にキスして、我慢した。
……けどさ。
二日も、それはねぇんじゃねーの？
明日の午後には、ここから高崎に帰る。過ごせる夜は、これが最後なのだ。
……だから。
ペアガラスの窓を開ける。親指くらいの、つららを折り取って。
安らかぁ〜に、清潔なシーツの上で洗濯したてのパジャマで、眠る彼に……、近づく。
翌朝。
彼は、涙目で、俺を睨んだ。
「お前とは、もう、ゼッタイ……」
「オハヨ」
「ぜったい、スキーに来ないからな……ッ」
「昼まで寝てようぜ。延長、もう電話しといたから」
「ゼッタイ、ぜ……、ッタイ……ッ」
「アサメシ、食おうぜ。歩ける？」
「バカヤロウ……ッ」
「じゃ、ルームサービスな。ナンにする？」
「メシなんか、食えるか……ッ」
「んじゃ、しよっか？」
シーツの上に這わせると。
「……、ヤァ……」
昨夜の続き。みたいな甘い声を、漏らした。
「……スキだぜ？」
今朝は、俺が幸せな、朝。