双子のぴーちかとぱーちかが、兄ちゃんのぼさぼさ髪で遊んでいる。兄ちゃんのものぐさのせいで、その髪はもう肩に届きそうなぐらいの長さなのだ。ぴーちかとぱーちかはひと房ずつ髪を束ねている。もうひと房作りたいらしいが、あいにく小さな２人には１人ひと房が限度らしい。そこに２人のいとこのぷーちかが飛んできて加わった。ぴーちかぱーちかよりひと回り小さいぷーちかだが、手先が器用だからすぐ房をまとめる。面子が揃ったので勢い付き、３人は房をきゅっきゅっと寄り合わせて編みはじめた。
「早苗」
　兄ちゃんが振り向かずに言った。動くと頭の上のそれを驚かせてしまうのがわかっているのだ。
「何人乗ってる？」
「３人。ぴーぱーぷー組」
「ぴーちかぱーちかぷーちかだな？ぴーきちぱーきちぷーきちじゃないな？」
「うん。女ぴーぱーぷーの方。男ぴーぱーぷーはみつあみなんてしないし」
　そんなことを言っているうちに、３人組は１本めのみつあみを作り終えた。ほどけないようにぷーちかが先を両腕で押え込んでいる。表情がかなり必死。
「ゴムあげていい？」
「･･･みつあみか？」
「うん」
　兄ちゃんは黙った。その気持ちはよくわかる。何しろみつあみ。成人男子のする髪型じゃないものね。
「にいちゃん」
「う」
「ぷーちか死にそう。ぴーちか泣きそう。ぱーちか困ってこっち見てる」
「･･･わかった」
　兄ちゃんは人間以外のものには甘い。げろ甘。私は顔がにやけてくるのを自覚しながら、ぱーちかにヘアゴムをあげた。特別大サービスでプラスチックの熊（ちなみに桃色だ）が飾りについているゴムを。ぱーちかぴーちかは、きゃー、と喜びの声を上げてゴムをみつあみに巻き付け、止めた。
　そして３人は、すかさず兄ちゃんの髪を引っ掴むと、新たなみつあみを編みはじめた。
「早苗」
「乗りかかった泥船だよ、兄ちゃん。沈むまで付き合ってあげなきゃ」
　ぴーぱーぷーが揃って頷いた。･･･意味わかってんだか知らないけどね。

　半時間後。髪型だけやたらファンシーな、仏頂面の兄ちゃんを前にして、私はとりあえず笑いまくった。後日、兄ちゃんはさすがに懲りたのか床屋に行って、さっぱりとスポーツ刈りになった。今度は男ぴーぱーぷー組がそれを気に入って、自分達も同じ髪型にしたいと騒ぐのだが、それはまた別の話だ。