声が似てる・１

　…先輩。

　どうして？　「好き」って言葉はこんなに痛いの…？

………

　わずかに西に傾いた日差しが午後の始まりを告げる。

　快い振動に揺られてうとうとしていたみたいだ。がくん、とカーブで車両がきしんだとき、ふっと眼を覚ました。

「わ、…危なかったあ…」
　話し相手もいないのに、ついつい口をついて出た独り言。

　ひなびた車両の中は次の駅が終点だと言うこともあり、半分くらいの席しか埋まってない。ＭＤを聴いてる高校生、スポーツ新聞を広げたおじさん、デパートの買い物袋を足元に置いた中年女性… ほとんどの人が２人掛けの椅子を自分の専用シートにしてくつろいでいる。

　この「がくん」で目が覚めることが昔から良くあった。

　小さな橋を渡ると電車はゆっくりと坂を上る。駅が高架になっているのでそれに合わせて少し前の地点から地上より高いところを通るのだ。おひさまの香りのするシートに座り直す。

　…と。

　思わず、立ち上がっていた。

　ゆっくりと９０度のカーブを描きながら傾きつつ下がっていく窓の外…４階建て、２棟の校舎が現れる。右手に体育館と格技館。手前にサッカーグラウンド、その左手が夜間照明付きの野球グラウンド…第二棟校舎の影になってここからは確認できないが、左手の奥が陸上のトラック。広い校庭を取り囲む銀杏並木はまだ葉がなくて、はだかんぼうで日差しに揺れている。

　…でも。目を閉じると、金色の銀杏並木の下ではしゃぐ自分の姿が見えた。

　ずるずると。

　そう、引きずり出されるように思い出は呼び起こされる。

（…どうして？　カナ…）
　あの人が呼ぶ、私の名前。耳に届く、ひとつの音。

「…先輩」
　鼻の先が、ツンとした。駄目駄目、今日は笑顔でいると誓ったのに。笑顔で、とびきりの笑顔で。

　ドアのガラス窓に額を押し当てる。私の身体で影になったそこに…髪を長く伸ばした大人の女性が映った。２４歳の…私。あれから、もう、何年たったのだろう。

　ふいにアナウンスが響く。ハッと我に返ってシートに戻り、網棚からボストンバッグを降ろした。
　振り返ってもう一度見ると、私の過ごした青春はもう遥か後方、並木の林の中に消えていた。

　駅前の賑わいの中に電車が滑り込む。気の早い桜がちらちらとほころび始めていた。

………

「カナ～！　こっち、こっち～！！」
　後ろにタイヤのくっついたワインレッドの車の前で、大きく手を振っている。

「…あ、葉月（はづき）ちゃん！！」

　駅の自動改札を通り、表口に出たまでは良かったが、ただっぴろいロータリーで私は途方に暮れて立ち止まった。きょろきょろと見回していると、葉月ちゃんの方が先に私に気がついた。急いで駆け寄る。

「きゃあ～久しぶり！！　髪の毛切ったんだね、先生って感じがする！」

　久しぶりに会う友達は輪郭がすっきりして妙に大人びて見えた。葉月ちゃんは四大を出て、先生になった。本当は中学校の国語の先生になるはずだったけど、空きがなくて養護学校に赴任した。二年頑張れば、普通学校に戻れるそうなんだけど、どうも今の学校が自分にあってるらしい。今年も転任しないと言ってる。

「そりゃあ…半年ぶりだもんね。でもカナは変わってないや」

「ちょっと～それはないんじゃないの？　美しくなった私に気付いてちょうだい！！」
　私はぷうっとふくれて、頭を振った。手入れした髪がさらさらとなびく。

「…そう言うところが、昔のまんまよ」
　葉月ちゃんはくすくすと声を上げて笑った。それから、ふと思い出したように辺りを見回す。

「で？　彼氏は？　…一緒に来るって言ってたじゃない。紹介してくれるんじゃなかったの？」

「何かね～急な取材が入っちゃったんだって、土曜日なのにね。でもお昼には終わるって言ったから、後から追いかけてくるはず。携帯にメール入れといたから」

「ふうん、まあいいか。じゃあ、先に行ってる？」
　葉月ちゃんはそう言いながら、運転席のドアを開いた。

「ごめんね～中まで迎えに行けなくて。ここ、路駐の取り締まりが厳しくてさ、五分外すと紙を貼られるのよ。そんなコトしているより、他に何かすることがあると思うんだけどね？　ケーサツさんも…」

「いいよ、すぐ分かったし」
　私も助手席に滑り込む。

　昔から後部座席に載る習慣が身に付いている私は葉月ちゃんの車に乗せてもらうたびに後ろに座ろうとして怒られる、私を信用してないのねと。ようやくこの頃は助手席にすんなりと座れるようになった。

「あ、お花。買ってくれたんだ」
　シートに座るとふわりといい香りがした。

「うん…安い奴だけど」

「じゃあ、後で半額払うから」
　シートベルトをカチリ。二人が同時に動いたので手がぶつかった。

「…何を笑ってるのよ？」
　エンジンを掛けながら葉月ちゃんが言う。

「だって…」
　笑いを堪えつつ、言葉を続けた。

「バスケのパスの練習でボールが往復しなかった私たちが…こうしてちゃんと免許を取って車を運転してるってすごいと思うの」

「失礼ね、お互い様でしょ！」

　するりと発進する。…カーステから流れた前奏。

「あ、ユーミンだ。ベストの奴ね、これ…」

「うん、そう…じゃ、行こうか？」

　信号を右に折れて懐かしい駅前通を抜けていく。少し姿を変えた町並みが午後の日差しに眠そうだ。

　ダンテライオンが流れる穏やかな空間。葉月ちゃんが独り言のように、呟いた。

「…カナ…良かったね」
　視線は進行方向を向いたまま。でも葉月ちゃんの気持ちがちゃんと伝わってきた。その横顔に微笑み返す。

「…うん。本当…やっと、先輩に報告できる。早く会いたいな…」

　そっと目を閉じた。みるみる脳裏にあの日が甦る。散り乱れた桜の木に若葉が宿る頃、第一棟三階の廊下。

　思い出が始まる空間。

　葉月ちゃんはそれきり何も言わずに、車を走らせていた。