溜息の距離

「赫い渓を往け」番外（過去編）

… １ …

　気が遠くなるほど延々と続くの金色並木。黒塗りの車はその脇を静かに通り過ぎていく。遠目に見ればどれも同じ色合いに見える葉が、間近になるとオレンジから薄い黄色まで様々に色づいているのが分かる。外は風がかなり強いようだ。さらさらと枝が揺れるたびに、まるで雪のように金色の葉が降り注いでくる。
　よく見れば、木々の枝にはびっしりと電球が張り巡らされている。来月はもうクリスマス、この歩道は日没後は見事なイルミネーションで飾られているのだ。

　――今年も、もうわずかなのね……。そんな想いが彼女の心をよぎったとき、その桜色の口元からふっと溜息が漏れた。

　不意に声を掛けられ、咲夜はゆったりとしたシートに埋めていた身体を正した。窓の外をぼんやりと眺めていた漆黒の瞳で振り向いて見れば、バックミラー越しに運転手の男がこちらをうかがっている。フロントガラスに落ちる朝の日差しに彼の眼鏡のフレームがきらりと光った。

「そう言えば、お顔の色もあまり良くありませんね。昨日は夜更かしでもなさいましたか。さわりがあるようでしたら、念のため主治医の先生の診察を受けられた方が宜しいかと。これから連絡を入れれば、それほど時間のロスはないはず。授業開始にもギリギリ間に合いますよ」
　彼はきびきびとそう語りながら、ちらっと時計に目をやった。多分、頭の中ではこれからのスケジュールを分刻みで計算しているのだろう。こうしているとただのお抱え運転手のようであるが、この男の任務はそれだけに留まらない。後部座席にちょこんと座るあどけなさを残した少女の身辺警護を一手に引き受けているのだ。

　一籐木咲夜（いっとうぎ・さくや）――その名を聞けば、誰もがその顔を頭に思い描くことが出来るとさえ言われている。
　陶磁器の如く透き通った肌、夜の闇をすべて吸い込んだかのような髪は今は通学用に三つ編みにされているが、ほどけば緩やかなウェーヴで胸元へと美しい流れを描きながら落ちていく。くっきりと形の良い眉に長いまつげ、こぼれ落ちそうな黒目がちの目はきらきらと星をたたえているようである。
　そうはいえ、彼女は中等部三年生の１４歳。もちろん芸能人ではなく、これだけ注目されるのは本人としては不本意この上ないことらしい。
　だが、周囲のそんな反応も無理はない。彼女は日本を代表する総合企業と言われている「一籐木グループ」頭取・一籐木月彦の孫娘なのである。１０人以上の孫の中で月彦が誰よりも目を掛けて慈しんで育てた少女は、いつか「一籐木の次期後継者」と称されるようになっていた。

　その姿を一目見れば、もう忘れることの出来なくなるほどの美しさもさることながら、後ろに控えるものも壮大。そうなれば、物騒な今日、相応の警護は不可欠だ。このように毎日の通学も送迎付きで、放課後の寄り道などもあり得ない。何か入り用のものがあるときには行きつけの百貨店のVIP専用フロアに直行する。その時ももちろんガード付きだ。
　傍目に見れば何とも窮屈そうである。だが、彼女にとってはもう幼い頃からの習慣であったし、名だたる有力者の子女ばかりがが通う「藤野木学園」ではそう珍しいことでもなかった。

「別に、どこも悪くないから大丈夫よ。このまま学園に行ってちょうだい」

　自分の声がかなりとげとげしくなっていることに気付いた。ああ、嫌だ。どうしてこんな風に感情が表に出てしまうんだろう。きっと前にいる男も呆れているに違いない。何しろ一回り以上、彼の方が年上なのだ。初めて出会った７歳の時、もう彼は大学を卒業した若者だったのだから。

「そうですか、……大切なお身体なのですからくれぐれもお気を付けくださらないとなりませんよ。これから年末年始は色々な行事が目白押しです。咲夜様もあちらこちらからお声が掛かって大変ですから――インフルエンザの二回目の予防接種は来週でしたね」

　咲夜はその質問には答えず、自分のスカートの裾を直した。一応「シルバーグレイ」という名で呼ばれているが、うす青ともラベンダーとも思える微妙な色合いはかなり珍しく、身につけていると遠くからでもよく分かる。高等部も同じようにセーラー服ではあるが、中等部のそれは襟が大きく丸みを帯びているのが特徴だ。リボンの脇に付いている校章と、それから生徒会のバッチが輝いていた。彼女は中等部の生徒会長なのである。

「今日は始業前にも皆を集めての連絡事項があるの。私だって、忙しいんだから」

　そう言いながら窓をのぞけば、みっともないほどにふくれっ面。あまりにも情けなくなって、自分の指で頬をつついていた。

「まあ、咲夜様。ごきげんよう、本日も一段とお美しくて。ほら、あちらからもこちらからも、あなたを見つめている方が。あれは高等部の方じゃなくて？　相変わらずの人気者ですのね……」

　送迎の車は裏門から入るようにロータリーが出来ている。横付けにされた車から降りると、すぐに声を掛けられた。

「おはようございます、櫻田様。今日もいいお天気ね」
　軽く会釈して、そう応えた。その他の無駄な発言については一切無視する。いちいち取り合っていても面倒なだけなのだ。
　挨拶をしてきたクラスメイトはまだ話したりない様子だったが、相手にはせずその場を切り抜けた。正直、この生徒は苦手である、学園の生徒にしては珍しく、咲夜に対してもあれこれと話しかけてくるが鬱陶しいだけであった。

　車外に一歩出たときから、自分が一枚仮面をかぶったような気がしている。いつもそうだ、くつろいでいられるのは余計な視線を感じない空間だけ。こうして公の場に出てくれば、彼女は「一籐木咲夜」を完璧に演じることになるのだ。これも身につけている習慣のようなもので、今更苦痛にも感じない。

　そんな風に影で噂されているのも知っていた。だが、気にするまでもない。咲夜にとって、学園での生活はこんなものであった。一籐木の娘としての自分でいることが大切であり、それ以上のものは何もない。授業や与えられた仕事は完璧にこなすが、そこに自分自身が楽しんでいるという実感はなかった。

　誰よりも早く、生徒会室の鍵を開けて中に入る。朝の冷え切った空気が部屋の中に張りつめていて頬が切れるほどだ。しかしそれに臆することもなく、彼女はまっすぐに窓際まで歩いていった。そして四階の窓から外の様子を見下ろす。
　校庭には登校してくる生徒たちの姿が溢れていた。幼稚部から高等部まで、同じ色彩で微妙にかたちを変えた制服が入り乱れる。その向こう、先ほど通り過ぎてきた銀杏並木が金色の帯になって大地を流れる天の川の如く横たわっていた。

　――何よ、大人ぶっちゃって。本当に腹が立つったら……。

　そんな風に声にならない想いを心に落とすと、また溜息が出た。昨日から何度こんなことを繰り返しているのだろう。あまりにふさいでいたため、食事の時間に家族からも指摘を受けた。だけど、理由を話すことなど出来ない。特に祖父は孫娘の様子を心配そうにうかがっていたが、その優しさに甘えることなど出来るわけがなかった。何故なら彼女には確信があったから。

　――きっと、すべてはお祖父様がお決めになったことなんだわ。間違いない。

　校庭を白く砂埃が通り過ぎていく。流れ落ちていく金の雨、それと同様に。誰からも悟られることなく密やかに、咲夜の心も泣いていた。

「こちらが惣哉君だ、この春大学を卒業して入社して貰ったばかりなのだが」

　突然の祖父の呼び出し。それには少なからず驚いた。
　もちろん同居しているのだし、日に何度も顔を合わせている。だが、こんな風にして本社最上階の祖父専用の部屋にひとりで訪れることは今までになかった。日本の大都市が一望できる見晴らしのいい展望ホールは咲夜のお気に入りであったので、何度となく連れてきて貰っている。でもその時には必ず社長である父が同伴していた。

　先日の七歳の誕生日に祖父から贈られた大きなぬいぐるみを抱えたまま、咲夜は目の前に祖父とともに立っている若い男を見上げた。すらりと長身の彼が着込んでいるのはアイボリーのスーツ。柔らかな髪の色が染められたものでないことを証明するのは淡いミルク色の肌。ほとんど目立たない縁取りの眼鏡、その向こうの瞳も優しそうな色をしている。

「咲夜もそろそろ表舞台に立つ立場になる、お前の兄たちもそうであったように。一籐木の一員としてしっかりと務めて貰わなくてな。そのために彼に力を借りることにした」

　まだ小学校の生活に慣れたばかりの少女にはあまりに不似合いな言葉。しかし、咲夜にとってはそれほど驚くことでもない。「とうとうその時が来たのか」という冷静な受け止め方が出来た。一籐木は大企業に上り詰めた今日にあっても、家族経営を基本としていて、数ある関連会社のトップにも親族の者が顔を並べている。
　いつか自分もそのどれかを任されるのではないか。大人たちの会話を耳にするたびに、そんな予感はしていたのだ。こうして表舞台に出て行くことは、その日に至る布石になるのだろう。

　幼稚部から通う学園へは今までも専属の運転手による送迎が当然だった。その人は白髪のふさふさした優しいおじいさんで正確な仕事で知られていたが、やはり年齢的なこともありそろそろ引退が囁かれている。
　きっと彼の後任としてこの若者が選ばれたのだろうと咲夜は推察した。……それにしても、これで二十二歳？　何だか、高校生くらいにも見える。もちろん落ち着いた大人の雰囲気ではあるが、柔らかな顔立ちに年齢を定められない。こんな人で大丈夫なんだろうか。確か兄たちの運転手はもっと年齢のいった者だったはず。

「ああ、まだ人見知りをしているようだな。だが、案ずることはない、惣哉君はあの東城の息子なのだよ？」

「東城……の、おじさまの？」
　祖父の言葉に、咲夜はぱっと顔を輝かせた。祖父が昔から懇意にしている友人であるその人の優しい笑顔が思い浮かぶ。そう言えば、東城のおじさまには大学生のひとり息子がいると聞いていた。そうか、それがこの人なのか。言われてみればどことなく面影があるような……。

「東城惣哉と申します。今後よろしくお願いいたします、咲夜お嬢様」

　そう言って、大きな右手を差し出す。普段こんな風に大人から挨拶されるときには、すぐに頭を撫でられたり抱き上げられたりするのに。この人はきちんと私を大人として扱ってくれるんだ。

　自分の小さな手が頼りなくて、両手を添えてみる。長くてすべすべしている指、今まで触れた男の人の手の中で一番綺麗だなと思った。

　次の日から。朝決まった時間になると、彼は咲夜の住む一籐木の屋敷の庭先に車を停めた。身支度を調え、お手伝いさんに付き添われながら玄関を出てくる彼女に一礼し、後部座席のドアを開けてくれる。乗り降りのしやすいようにと、外国製の左ハンドルを選んでくれたのも彼だと聞いた。
　運転席の真後ろに座るのが一番安全だと聞いていたが、左側のドアから乗り込んで移動するのは小さな咲夜には面倒なことでもあったので嬉しかった。カーステレオからは今までのＮＨＫの放送ではなく、優しい音色のクラシックが流れてくる。音楽通らしい彼は、咲夜が質問すると曲に関することを何でも教えてくれた。その話は作曲者のひととなりやその当時の時代背景にまで及び、飽きることはない。

　惣哉とのそんなやりとりは新鮮で、咲夜は毎日の送迎の時間がとても楽しみになった。兄たちとも年が離れていたし女の兄弟もいなかったため、何となく大人ばかりの中で育つ環境になっている。もちろん惣哉も立派な大人なのだが、少しでも年齢の近い存在が「友達」みたいだったから。……そう、学園にもたくさんの友達はいたが、咲夜はどうしても心を開くことが出来ずにいたのだ。

　初めは決められた通学路を往復するだけであったが、次第に小さな買い物にも付き合って貰うようになった。通学には学園指定の制服を着用するが、その他にも季節ごとに何着もの服を新調する。そのすべてはオーダーで、採寸から仮縫いまで何度も打ち合わせをしながら進められていく。もちろん希望すれば屋敷まで来てくれるが、咲夜はお店の服を覗くのも楽しみだったので店頭まで足を運ぶようにしていた。
　車を降りても、惣哉はぴったりと咲夜の近くにいる。それも仕事だと言われた。デザインのセンスも持ち合わせている彼は、デザイナーとのやりとりにも助言してくれる。何気ないひとことで、思っても見ない斬新な仕上がりになったりした。そのドレスでパーティーに出るとたくさんの人から褒められる。何だか自分の手柄のようで悪い気はしなかった。

　気安い間柄だと認識すると、だんだん子供らしい我が儘も飛び出してくる。時にはちょっと悪ふざけをしたり甘えたりしたくなった。でも、そんなとき惣哉は容赦ない。いつもの穏やかな物腰はそのままであったが、咲夜の要求をぴしゃりとはねつけた。

　たとえば。車を降りたときに、咲夜の靴ひもが解けていたりする。そんなとき、彼のすることは黙って見守ることだけ。なかなか上手に結べなくて何度もやり直していても、決して手を貸してくれることはなかった。何度も頼んでみたが、全く聞き入れてくれない。

「一籐木のお嬢様が、そんな風でどうします。笑われて恥ずかしい思いをなさるのはご自分ですよ？」

　そんな風に突き放されて、とても腹が立った。なんてことを言うのだろう、この男は一籐木月彦の孫である私が怖くないのだろうか？　そう思って睨み付けてみたが、相変わらず涼しい笑顔。彼はどんなときでも全く乱れることがなかった。ぴっちりと形のいいスーツで髪に一寸の乱れもない。あまりに完璧な接し方に、いつか不安も生まれてきた。
　一度思ってしまうと、始終そればかりを考えてどんどん思いはふくらんでいくばかり。とうとう行き場のない感情は怒りにも似た色に染まってきた。

　――もしかして、この男は私のことが嫌いなのかしら？　だから、大人の態度でいじめるんだ、そうに決まってる。

　とうとうある日、そんな風に訊ねていた。それは子供なりに咲夜が考えに考えて出した答えである。
　それまで彼女の周りにいた大人は、皆こちらの顔色をうかがい甘やかしてくれるような人間ばかりだった。それは身内であっても同じこと。祖父も両親もふたりの兄も、とにかく咲夜には優しかった。そうなれば屋敷の使用人たちも右にならえになるのは当然。ちょっと怪訝な顔をしただけで、テーブルの上のおやつが入れ替わっていた。
　祖父や両親の元に来るお客たちも、口をそろえて咲夜のことを褒め称える。「なんて可愛らしい」「愛らしく聡明なお嬢さんだ」などという言葉は、耳にたこが出来るほど聞いていた。学園の教師もそんな感じ。とにかく咲夜にとって不愉快なことは、こちらがはっきりと感じ取る前にすべてが取り払われていた。

　なのに。惣哉だけが違うのだ。彼はこちらの機嫌などお構いなし、自分の基準で「正しい・正しくない」を判断する。そして咲夜にもそれを押しつけるのだ。

　変だ、絶対に変だ。自分は祖父が目の中に入れても痛くないほどかわいがっている愛孫。日本の政界経済界の表も裏も牛耳っていると言われている祖父を味方に付けているのに、何で言うことを聞いてくれない大人がいるんだ。もしも、「あなたはクビよ」とひとこと言えば、その瞬間に彼は路頭に迷うことになるのに。全然分かってないのかしら、それともそれでもいいと思ってるの……？
　クラスで一番の成績を取った通知票を見せても、顔色一つ変えない。そんなの絶対に許せない、あってはならないことだ。

「偉く、ですか？　なにやら謎解きのようなご質問ですね」

　ハンドルを握るときの彼は決してこちらを振り向いたりしない。その時もバックミラーをちらっと覗いただけだった。

「私はそのようなこと、あまり考えたこともありません。自分に与えられたことをしっかりとこなすだけですよ、とてもそれ以上のことなど出来ませんから」

　あっさりと答えられて、咲夜は口をつぐんでしまった。なんて大人の発言だろう、でもとてもこの男らしい。
　彼の家は代々続く資産家で、一籐木も昔は随分その助けを借りたらしい。今でもあくせく働くことをしなくても食うに困らないだけの財産収入があると聞いている。しかしこの人もその父親も少しもおごったところはない。一籐木の一社員として、他の社員と少しも変わらずに働いている。
　惣哉の仕事は何も咲夜の警護をすることだけではない。社内にあっては重要なポストを与えられて、いくつかのお得意様を相手にしっかりと業績を上げているのだ。彼はそんな自分を語ることもなかったが。

　……どうして、こんなにイライラするんだろう。言うことを聞かせたくて色々しても、全然駄目。いつも理論で言いくるめられてしまう。驚かせたくて褒められたくてしている努力も、そのすべてが空振りだった。周囲の他の人間たちと惣哉とのギャップが広がるごとに、咲夜はもうたとえようのないほどの苛立ちを覚えるようになっていた。

　――与えられたことをしっかりこなすって……違うじゃない。あなたは私のして欲しいこと、全く分かってないわっ……！

　気が付いたら、思いがけないひとことが飛び出していた。上に立つ者として言ってはいけないことだとは分かっていた。でもこれしか、今の自分の想いを伝える手段はないから。

「……もういい。明日から、別の人にして貰って。惣哉さんの顔なんて見たくない」

　翌朝。屋敷の玄関の呼び鈴を押したのは、見知らぬ運転手だった。多分、この人も一籐木の社員なのだろう。でも咲夜はすっかり混乱して、言葉も出なかった。

　もちろん、昨日自分が言った言葉を忘れたわけではなかった。でも、それまで雨の日も風の日も、大雪が降った日も。一年以上、全く変わらずに毎朝毎夕の運転手を勤めてくれた人なのに。

「何だ、お前がそれを希望したんだろう？　惣哉君からすべて聞いたよ、だから他の者を頼んだんだ。別に彼にはいくらでも与えたい仕事があるからな。咲夜も言いたいことがあるなら、私に直接言いなさい」

　振り向くとそこには祖父が立っていた。咲夜の大好きな優しい目をして。何でも言うことを聞いてくれる、どんな我が儘を言ってもそれは変わらない。
　……でも。咲夜はその時、自分がひとりぼっちになってしまう心細さに押しつぶされそうになった。乗り込んだ車の中でも、ずっと沈んだ心のまま。いつもと変わらない朝の風景さえ、ぼんやりとかすんで見えた。

「ごめんなさい。……帰りは、惣哉さんに来てって伝えて。お願い」

　車を降りるときにようやくそう告げると、ドアを開けた初老の男は優しい笑顔で頷いた。