週刊てーて　ひらく農園から

「真夏の空の消失」

　とうとう、夏が来ませんでした。ということが大げさでないほどの事態になりました。残暑見舞いという季語も消え失せました。夏空の消失見舞いなら書くことができるかもしれません。末世の悪い予感を彷彿とさせるような事件が相次いでいます。天候も地球規模でバランスを崩してしまいました。果たして、地球に自浄作用はあるのでしょうか？人間の作った世界は、破壊が突出して自浄どころではありません。

　長女の妃袈里が、夏休みで家にごろごろとしています。この天候と恭さんのつわりで、子供と過ごす時間をたくさんいただいています。妃袈里は絵を描くことが好きで、学校の宿題はほっぽらかして暇さえあれば絵を描いています。絵といっても、漫画チックな感じの想像上の絵が多いので、僕はいつも「本物を見て描けよ」と声をかけ、サンプルを提供することにしています。シシトウの収穫を妃袈里に手伝ってもらったときに、妃袈里が「これ、おおきい！」とシシトウを持って得意そうにしていたので、「それ、描けば？」というと、うれしそうに部屋に跳んで帰り、描いたシシトウの絵を見せるために跳んで来たこともありました。

　昨日は、風景の絵の宿題が出ていたので、お手本を見せるために、僕が外で松ノ木や蟹の絵を書きました。絵を描くなんて、何十年ぶりのことでしょうか。「下手でもいいんだから、自分が見たものを思ったように描けばいいんだよ」と半ば自分に言い聞かせるようにして、妃袈里と運搬車の荷台に並んで鉛筆でスケッチを描きました。時間を置いて、仕事の合間にクレヨンで色づけもしました。いつも見ている松ノ木の肌がこんな具合であったのかと驚き、松ノ木の肌の色がこんな具合であったのかと発見しました。

　真夏の空を消失して、末世を感じさせる日々ではありますが、僕たちを突き動かすに足りるエネルギーは、事実の感触の記憶にあるのだと思い至りました。松ノ木の大木の肌の感触は、子供のころの木登りで得た感触が残っており、松ノ木に触らずともイメージが出来ます。しかし、松ノ木の肌の皮の割れ具合や色は、絵を描いてはじめてイメージとして残りました。蟹の足の曲がり具合があんなであったことも、どぶ板をはずして現れた大きなアカテガニ（？）を描いてはじめて知りました。僕がいつも素手で触っている草草の感触や、数々の野菜の実や葉の感触、これが丸ごと最も重要なことなんだと。これらが丸ごと地球そのものであると思い至ったのでありました。

　僕たちが子供たちに伝えることのひとつに、季節そのものがあります。子供たちが季節を体で堪能してくれればよいのです。何も言わなくたって、子供たちは蟹や蝉、花、草、蛾、蝶など変化のあるものには目が釘付けです。子供たちの存在自体が自浄作用なのです。真夏の空は、僕たち大人の中からは感触として消え失せることはありません。しかし、子供たちには真夏の空が必要なのです。子供たちに対して、地球をおかしくしてしまうという大罪を犯した僕たち大人には、その罪を償う責任があります。十年、二十年とたてば、今の子供たち自身がその罪を償う側になってしまうのです。

2003年8月21日　寺田潤史