「神ながらの農」

　野菜を育て始めて、丸十五年が過ぎた。理由はどうあれ、農の世界に入って「これでよかった」という気持ちに変わりはない。しかし、ここに来て一大方向転換をする機会と感じた。人間社会中心の農から、人間世界と古くから生きてきた古人との融和による農に変えていこうと。

　と、大袈裟なことを言っても、農のやり方に変わりはない。無農薬であり、無化学肥料であり、堆肥中心施肥であること、機械を駆使し、多品目の野菜を育て、自給的な農である事に変わりはないのである。このことは、機械を道具に置き換えれば、まったく古くからの農のやり方と違わない事が一目瞭然だ。古くは、道具の発達も未発達であり、電気というものがないからいろいろな工夫をしてきたのだと察せられる。少数のビニールの変わりに油紙や布を有効に使ってもきただろう。水の苦労など、想像を絶するに違いない。しかし、湿度と四季のあるこの国で悠久より綿々と続いてきた農が、そう簡単に変わるわけはないのである。ところが、人間のほうが変わってしまった。

　話は変わるが、先日、春の嵐が来るという予報を聞いて、僕はあわてた。すでに堆肥を散布し畝立てしてあった玉葱の定植用の畝が、前回の雨でぬかるみ、ご多分にもれず機械が入る事ができなくなっていた。金曜日に移植機を入れてみた。はまった。日曜日に入れてもはまった。玉葱苗が八千本以上あるから、手植えで間に合うような仕事の流れではない。月曜日、ついに何とか移植機が入る事ができた。二畝を空運転して、足場を整えて植え付けを始めた。車輪がめり込み、力ずくで移植機を押して、何とか一畝半を植えたところでガソリンがなくなった。夕方であったし、ガソリンの在庫が底をついたので、もう定植作業はやめておけという意味だ、と理解して収穫作業に変更した。次の日は、いつから春の嵐が来るのかわからなかった。なぜなら、熱が出て横になっていたのである。しかし、玉葱の残りと葉ものの定植を延ばしたなら、次にいつ畑に機械が入るかどうかわからないのである。午前中寝て、午後から植え付けを始めた。昨日、力ずくで押した移植機は、何の苦もなく進む。植え付け精度も上がった。葉ものの畝立てまでして、葉ものも二千五百株ほど一気に植えることができた。仕分けを急いで終えて、恭さんに配達に出かけてもらった。夜には熱が上がったが、次の日の夕方には下がった。

　実はこういうことはしょっちゅうある。何事も計らいであると思う。が、そういう時にだけ、僕たちは計らいを感じてきた。しかし、そうではないことが、このごろうすうすと感じるように思う。何事も綱渡りのようでいて、実はその一点にしか領域が残されていないのである。何時までに配達に行きたいのだから急げ急げと恭さんを急かしたり、お客さんが待っているから片付けは後回しにしたり、まったく、古人の応援を受けてのみ生きていられるのに、あまりに人間中心的であったように思う。古人が人間と接しないと古人としての役割をまっとうできない、ということと併せて、僕たちは、農のやり方を、生活の仕方をもう一度考える時期に来ている。古いやり方をまねる事もいいが、古代において、人間と古人がともに生きていた時代を思い浮かべる事も重要な事ではないだろうか。

2005年2月17日　寺田潤史