「野菜を届けるだけではない　その３」

　台風１５号によって、ナスが全滅し、ピーマン、シシトウ、サニーレタス、フリルレタスがほとんど瀕死の状態になった。さらに、オクラやモロヘイヤ、ニラ、空芯菜も収穫が激減した。でも、幸いなことに、台風の置き土産の秋空の時節は、お彼岸を過ぎたところ。玉葱の種播き週間である。そこへ、台風被害から立ち上がるべく、葉ものなどの怒涛の種播きが加わり、もはや立ち止まっている場合ではなく、農繁期へ突入だ。

　早くも、玉葱の苗床には、「七宝早生７号」と中生の「ターザン」が芽を出しかけて並んでいる。種をまいて納屋で養生し、芽が出かかったところで畑の苗床に持ち出す作業が、実に僕にとっての季節感を醸し出して、百姓でよかった、と思わせるのだ。この感覚は、伝えようもない感覚で、畑の土の感触と気温、秋空、蚊の柔らかな襲来、そんなことが入り混じり、一種の百姓妙理の部類に入るのかな？と分析してみたりもする。要するに、この季節の労働の充実感とでもいえるだろうか。そのことが、台風の被害なんてこととは関係なく、旬ということだけに関係してやってくる、そこに百姓の楽天性を感じるのである。

　２２年前に百姓になって、自分の畑で採れた野菜を食して、透明な味覚を感じて、「透粋感」と称したことを思い出す。透明な味覚を粋に感じて陶酔している、そんな自虐的な言葉である。先の玉葱の苗床の感覚も、その延長線上にあるのだが、労働という意味合いが色濃いから、自虐的な感じはない。２２年の歳月は、自虐すら奪い取るほどに、凄まじいものがある。台風１５号を経験してみると、人にたやすく農業を薦めることはできなくなる。相当な覚悟がないと長続きはしないよ、と昨日も電話口で伝えた。

　２２年前に感じた「透粋感」のようなものを伝えたくて「週刊てーて」を書き始めたのだが、伝える感覚は今も変わっていない。少し変わったとすれば、愚痴や独り言を書いていたことから、僕が労働の現場で感じたことを生活全体として書いて読んでくれる人にゆだねるようになった、それくらいの違いだろう。起承転結を考えて書くこともしないし、いつだって、書き始めたら、そのままの流れで書いていく。２０年前には、それを即興文章と呼んだような記憶もある。ここまで書いて、「あー、やだな」とつぶやいてしまった。書くことを書くなんて、ね？（即興文章は、ひどい自分をもさらけ出していく、そんな感じだった）

　ネット上では写真付きで「週刊てーて」をアップすることが多いのだけれど、ここ数カ月は写真も撮る気がしない。でも、今週の玉葱の苗床出しの作業時には、久々に写真を撮ってみようかな？と思った。思っただけでまだ撮ってはいないけれど…。確かに写真は手っ取り早い手段である。僕には思いを写真に込めるほどの情熱はないし、わかりやすいから写真は良い手段だけれど、わかりにくい感情を伝えたいのが「週刊てーて」の動機だから。ここまで書いて、思った。こんなことを書けるのは、台風１５号を吹っ切って前に進んでいるからだ、と。農繁期の中にいること、それこそがとっても幸せなことだ。収穫で忙しいのは過去の清算のようで現実的だが、　作付けで忙しい農繁期は未来に体が傾いているようなものだ。

2011年9月29日　寺田潤史

バックナンバーへ

ご意見、ご感想、お問い合わせは、下記よりどうぞお寄せください。

★　ひらく農園の野菜の入手方法

☆　このページの最初に戻る