「寒気は暦通りにやってくる」

　インフルエンザを、長女と次女、そして僕が忌避できた。まだ安心とは言えないが、予定通りにホルンのレッスンを受けることができて、長女の受験は準備万端である。インフルエンザを切り抜けて、ホッとしたところで、強烈な寒気がここ静岡県にもやってきた。一昨日朝の最低気温がマイナス３．３度と、静岡県南西部としては、かなり低い気温を記録した。

　マイナスの気温は、外の水道の蛇口から垂れる水滴を凍らして、世にも奇妙なつららを作った。この地方では見たことのないようなつららだ。水道の蛇口から、流しの面まで５０ｃｍほどで、蛇口から１０ｃｍ離して流しから縦長のつららが細い円柱状にできたのだ。これは、この冬の寒さの底だな、と感じた。それでも、日中は気温９度まで上昇した。

　翌朝、家の入口の戸をあけると、外に雪が積もっている。「雪だぞー」と叫ぶと、子供たちが一斉に窓からのぞきこむ。雪そのものが珍しい子供たちにとっては嬉しい雪だが、野菜農家にとっては嬉しくない雪だ。雪による水分補給という、畑にとっての利益もあるのだけれど、収穫する野菜は凍るし、小さな野菜は成長しないし、寒害も受ける。空気が冷たい。洗濯物を干す手が切れそうだ。日中の気温は、２．５度までしか上がらなかった。野菜は、雪が解けたところで収穫したが、また雪が降ってきた。断続的な降雪だ。

　あまりに寒すぎて仕事にならないから、最低限の出荷だけを済ませて、後回しにしていた確定申告に手を付けた。例年なら１月中に電子申告しているところだが、自分の体の疲れ、家族のインフルエンザ、という流れが手を付けることを遅らせていた。手を付け始めたなら、あとはテンポよく終わらせることができると思う。子供たちに手がかからなければの話だが…。

　１２月のうちからこの冬は寒かった。１月に入っても寒かったから、２月は早めに暖かくなってくれるといいなと思っていた。しかし、例年、一番寒いのは２月初旬である。結果的には、一年で一番寒いこの時期にこの寒さとなった。暦通り、それはとても嬉しいことだ。季節が季節であることの証である。そして、今日は節分。文字通り季節の分かれ目である。何と、朝の最低気温はマイナス４度。この地方としては、あまり記憶がない気温だ。昨日の夕方５時から今朝の８時まで、ずっとマイナスの気温。暦通りとはいえ、厳しい寒さにもほどがある、と言いたくなるくらいだ。

　それでも、今朝は太陽が照ってくれていて、少し暖かみがある。昨日は、ほとんど太陽も顔を見せなかったから、寒々しい一日だった。雪も降ったから、５歳の長男と駐車場でこの頃やっている、サッカー練習もお休みした。今朝は、太陽の光を浴びて、保育園前のボール蹴りを少しやった。サッカーは、からだを温めるには最適だ。今日はそこそこ気温も上がるだろう。何とか、収穫もできるだろう。大根や白菜、里芋、人参などのような大ぶりな野菜に比べて、摘み取り春菊のような細かな作業を必要とするものは、この寒さ、冷たさがなんとも恨めしい。風がやんで太陽がポカポカ照りつけるとよいのだけれど、朝９時の時点でもう風速６メートル。これから大風が吹かないでほしい、と祈りたくなる節分の朝だ。

2012年2月3日　寺田潤史

真上から見たつらら。真中だけ穴があいている。

バックナンバーへ

ご意見、ご感想、お問い合わせは、下記よりどうぞお寄せください。

★　ひらく農園の野菜の入手方法

☆　このページの最初に戻る