「東京　その４」

　もうすぐ大寒。節気に合わせるかのように、寒いこと寒いこと。東京方面の雪も大変だった様子だが、こちらは雨だった。雨の中の収穫は冷たかった。まるで雪の日のような冷たさだった。もう少し気温が下がれば、雪になったかもしれない。４０ミリを超す雨だったが、冬の雨もまたシトシト降る雨ではなかった。

　東京時代、雪は何度も経験した。雪道の自動車もよく運転した。静岡の雪は、ここ磐田浜松地方では、稀有なものに近い。１０年に一度くらい、雪だるまを作ることができたらラッキー、そんなものだ。だから、東京時代の雪は、僕にとってはいいものだった。何よりも都会が一瞬で大自然に呑まれる感じが好きだった。車の運転は坂道などでとても怖かったが、つるつる滑りながら、緊張感のあるものだった。新宿駅南口の雪の融けたしゃびしゃびした道路、の記憶も残っている。

　先日６日の約１５年ぶりの東京は、印象が物見遊山ではない日帰りだった。当時のホームグラウンドであった、阿佐ヶ谷や国立に行ったわけでもない。小田急線と新宿、原宿、渋谷を歩いた程度である。不思議なことは、それらの場所へ行ったことが、失われたはずの記憶を取り戻すきっかけになっている、ということである。先日の雪は、記憶している光景に、地理的なものを加味させるきっかけにもなっている。つまり、３０年も前の記憶の断片が、たった一度の日帰りの旅で、浮いて出てきたような感じだ。たとえば、車で雪道の坂道を上る光景を覚えているのだが、それは成城あたりの環八に向かう途中だったと特定できた。それは、記憶が記憶を呼んだ、ということだろうな。

　話は少し飛ぶ。今日、東京から浜松に帰省中の若い人が、畑の見学に来た。今年、就農を予定しているそうだ。世田谷の有機農家で研修しているという。畑を始めたばかりの、こちらに住むＭさんが連れてきたのだ。畑を案内しながら説明するのはよくあることなのだが、もう２３年も農の世界にいるんだなぁ、と説明しながら感慨深い思いがした。東京にいた年数の倍の時間を農に費やしている。その時間の中で経験したことや感じたことを、すべて話すには時間があまりにも少ないが、聞かれたならすべて話すこともできるだろう。有機農家というものは、気候も土も、個人の性質も、皆全く違うので、同じやり方は存在しない。だから、どんなに自分の経験を種明かししたところで、損することなど一つもないのである。

　そしてまた、言葉にならないような感覚があった。説明していて、東京時代よりも畑の時間が長いせいか、畑の体験が濃いものだなぁ、と我ながら思ってしまったのだ。当たり前と言えば当たり前だけど、東京に日帰りで行ったという事実が東京時代を思い出すきっかけになり、その上に農の時間が色濃く乗っかっていることにあらためて気付いた、というべきか。どちらにしても、僕にとって東京時代は大きなものだったことを自覚し、その上のもう当たり前の環境ともいうべき農の世界は、どっかりと大地に根ざしているのだ。次の日曜日にもまた長女を連れて東京だが、それはまた違った感覚をもたらすだろうか？

2013年1月17日　寺田潤史

バックナンバーへ

ご意見、ご感想、お問い合わせは、下記よりどうぞお寄せください。

★　ひらく農園の野菜の入手方法

☆　このページの最初に戻る