それにしても、あの涼しさは何だったのだろう？８月下旬の突然の涼しさは、１週間続き、急激に夏に戻るのではなくて、少しずつ戻り始めている。夕方、長男とのサッカー練習は、日が短くなって、もはやライトをつけて開始するようになっているが、日を追うごとに「今日は暑いな」の言葉が多くなってきている。からだを激しく動かしてはじめて、暑さの度合いを認識できる程度だ。それでも、雨戸をしめ切って眠るには、長男にとっては暑すぎるくらいにはなってきた。

　からだは涼しさに慣れると、楽で畑作業もしやすい。しかし、野菜にとっては、早すぎる秋であった。朝の気温が１９度まで下がっては、これはお彼岸過ぎの気候だ。お彼岸過ぎには、お彼岸過ぎがよく似合う葉大根やサニーレタスなどの野菜がよい。まだまだ夏野菜の季節なのだ。それでも、気持ちは夏を越したつもりになっている。季節の変わり目は、人のからだも用心が必要だが、畑の切り替えにも注意深さが必要だ。気温とともに虫の活動が変わるし、草の勢いも変わってくる。近年は、夏が長引いて秋が短い傾向が強くなってきている。それを根底から覆すような涼しさだったのだ。

　気象庁は、はじめて地球温暖化の影響を認め、いつどのような突発的なゲリラ豪雨が起こってもおかしくない状況である、とニュースでは伝えていた。地球温暖化の影響か、地球のくしゃみなのか、それはともかくとしても、今までのデータとは明らかに違う流れが気象状況として認められるということだろう。いささか遅きに失するようにも思う。畑で敏感に天候を感じる者としては、毎年の６月の台風や、一度に降る雨の量の増加から、とんでもない時代になってきたと感じていたのは、伝えてきたとおりである。

　考えてみれば、今５４歳の僕は、５４歳を初めて体験している。農の人となって２５年であるから、春夏秋冬の畑を２５回は体験しているのだが、その都度新しい年齢は初めての体験である。一つ一つの天候の変化は、その感じた年齢によっても変わってくる。四季とはこういうものだ、という感覚が今は薄れ始めている。天候不順が当たり前、降れば土砂降り、というようなことがエスカレートした近年、同じサイクルを期待するほうが間違いということになる。だから、５４歳をはじめて体験することと同じように、このけったいな季節の変わり目を、初体験として受け入れてみようと思う。

　長男とサッカーを毎日やってみて思う。長男に必要なものは、生きたボールをどれだけたくさん受けて、どれだけたくさんのキックを返すかということだと。一つ一つのボールがすべて違うし、それを走りながら受けたなら、すべてが違うシチュエーションということになる。どれだけ多くの変化に対応できて攻めるかが勝負である。同じように、この大きくぶれる気候に対処することが、生きていくということになるのだろう。世の中の計画至上主義から逸脱して、その日暮らしのようなものになるかもしれない。それでも、野菜などの植物は、気候の変化にぶれることなく、気候に合わせてその生命を全うしようとしているように見える。植物はまるで、苦悩の中からつかみ取った楽観を静という形で表現しているようだ。

2014年9月4日　寺田潤史

バックナンバーへ

ご意見、ご感想、お問い合わせは、下記よりどうぞお寄せください。

★　ひらく農園の野菜の入手方法

☆　このページの最初に戻る