１８年前に新車で買った軽トラックを、買い替えることにした。この頃は、配達用途で毎日走らせている。購入当初は、配達には軽ワゴンを使っていたので、走行距離は伸びなかった。その後、子供が生まれて家族が増えるにつれ、軽ワゴンの４人乗りは７人乗りになり、今は８人乗りであるので、大雨の日以外は軽トラックでの配達だ。走行距離は１５万ｋｍあまり。それほどでもない走行距離だが、海の近くであるせいか、外装が剥げて、錆びが目立ってきていた。

　僕が乗っている限りでは、錆びのことなど考えもしなかったが、子供たちや連れ合いが、錆を気にするようになってきた。配達の途中で軽トラックに乗っている僕を、子供たちが学校の帰りなどに見かける時に、錆が気になって仕方がないようだ。日曜日などは、野菜の納品ついでに四女のピアノレッスン送迎に軽トラックを使う。人の目が気になりだす年頃なのだ。

　燃費も良くないし、クラッチの調子も良くない時があるし、電気系統は昔から良くないし、助手席のあたりでは運転席から見て地面が見える場所がある。錆びて穴が開いているのだ。今年の秋に車検だから買い替えるかなぁ？と、いつもの近所のモータースに電話を入れた。中古の軽ワゴンをと思ったのだが、この頃は軽ワゴンの人気が高くて、中古があまり安くならないらしい。モータースに行くと、A社の車種を見積りしてくれてあった。その見積りとカタログ、それとは別にB社のカタログをもらってきた。B社の軽ワゴンに昔乗っていた。そのB社の車種のほうが燃費がリッターあたり２ｋｍほどA社のものよりもいいらしい。

　そこで、B社に勤める友人に、燃費をよくするシステムはどんなものか、とＬＩＮＥで聞いてみる。すると、モータースの名前を聞かれて、あっという間にB社のものを買うことになってしまった。燃費がよければそれでよかったし、スタイルもそこそこだったのだ。納車は七月らしいけれど、車を買うことになって、人の車を観察するようになった。

　観察するようになって、驚いた。錆びた車などほとんど走っていない。日中、納品の行き返りに観察すると、真新しいような車に乗っている人が多い。なんだ？世の中は本当に景気がいいのか？と思うくらいだ。ちょっと前の車は丸みを帯びているスタイルが多いのだが、今は角ばっている車が多い。もちろん、昔のセドリックのような角ばり方ではないけれど。おっと、セドリックなんて今の人は知らないね？ちなみに、僕が東京で乗っていたセドリック２３０は丸目だった。

　時代は変わった。というか、人の車に全く興味がなかった自分を発見した。特に、用途よりもスタイルに関しては、まったく目が行っていなかった。よく見てみると、車をデザインする人の苦労もわかるような気がする。車の前面には、必ず風を吸い込む口があるし、左右対称にミラーなる耳もあるし、ヘッドライトなる目もある。それらを省くことはできないのだ。制約のある中で、流体力学も考慮に入れてデザインしなければいけないのだろう。

　燃費もよくなった。１８年前に買ったばかりの頃、リッターあたり１４ｋｍ近くは走っていたが、今はそんなに走っていないはずだ。今度の車は公称１９ｋｍあまり。軽乗用車なら３０ｋｍも走るものまである。時代に追いつけない化石だな、僕は。

2015年6月25日　寺田潤史

バックナンバーへ

ご意見、ご感想、お問い合わせは、下記よりどうぞお寄せください。

★　ひらく農園の野菜の入手方法

☆　このページの最初に戻る