先の台風以来、雨がなかった。正確には、ポツポツ程度の雨が降った時もあるが、畑が潤うことはなかった。太陽の陽射しは、直接地球に降り注ぐようで、めっぽう熱く痛い。畑はからからである。こんな時に、無理して葉ものを畑に植え付けても、確実に育たない。だから、無理はしないできた。だが、十月初旬に葉ものを収穫するには、今植えつけなければならないし、葉ものの苗も老化してきた。それどころか、その次の葉ものの苗ももうすぐ定植適期となってしまう。熱い暑い日々が続く。畑の準備だけ、着々とすすめてきた。天気予報でかろうじて雨の気配を察知し、夕方日が翳ったところで、満を持してトラクターで畝立てをはじめた。涼しい。太陽さえ隠れたならば、とにかく涼しい。季節は季節どおりなのだ。太陽をさえぎるオゾン層が破壊されているだけなのかもしれない。これは、大きなことだが。移植機で、さっと葉ものを定植できた。ざっと、植え付けミスの手直しをして、サンサンネットを畝上に被覆し終えた頃は、もう真っ暗。

　翌日まで雨はなかった。ここから、三キロメートルほど北までは、土砂降りの雨があったようだが、何といっても海岸沿いのここは亜熱帯だ。雨が来ない。よくあることだ。もう一度インターネットにかじりついて、天気予報を注視した。雨が今度こそ来そうだ。植えつけた葉ものの隣の畝に生分解マルチフィルムを張って、冷蔵庫からキャベツとブロッコリーの苗を出してきた。トレーごと、水に漬けて、そのまま手作業で植えつけ、サンサンネットを張り終えて、またもや真っ暗。夜は、雨になった。寒いほどの秋の夜になった。秋の端境期を、こうして僕たちは乗り切っていくのだ。我慢の日々もまたよい。