煩雑な農作業の日々をやり過ごしているうちに、時というものは経験の中に埋没されていくようだ。若い頃は、経験？そんなものよりも感性だ、科学だ、という機運に押されそうになったものだ。いつの間にか時というものを失くして、その代償に経験というものの切れ端をもらってみると、その経験というものの様々な入り組み方が味わいを持って時というものに色合いをつけてくれているような印象を持つ。若い頃に思った年寄りの経験というものは、押し付けられるからいやなものであったが、よく考えてみると、経験というものは自分の体験の積み重ねであることに気付く。人の体験は、もちろん自分の体験ではない。僕がこういう経験をした、ということは伝えられるが、あなたは自分でやってごらんなさい、という態度が関の山である。今日、若い人たちが畑で鍬を使ったのだが、ほとんど使えない状態であった。これは、教えるようなことではない。自分で鍬を持つ機会を増やす意外に上達する方法はない。そのことを、人間の退化したことと重ね合わせると、やはり僕たちは、風の中に出て、雨を受けて、太陽とともにある生活の中での体験を積み重ねるほかはないのだと腑に落ちるのである。