今日の梅雨の晴れ間の炎天下、彼らはバテ気味でじゃがいもを収穫していた。水分をかなり欲していた。夕方、彼らの帰ったあと、残りのじゃがいもを収穫しにいった。青くなったじゃがいもがかなり多い。でも、地中からは大きくなったメークインが出てくる。腐りも少ない。僕の頭の中には、一つ一つのメークインが、新聞紙でくるまれて野菜を買ってくれるお客さんたちのところに届くまでの映像が浮かぶのである。いつも九月いっぱいかせいぜい十月で終わってしまうじゃがいもを、寒くなるまで届けられる、という喜びがそこにはある。そのことが、じゃがいもの収穫という単純作業に、粘りをもたらすのである。しかし、手伝いの彼らは販売に関わってはいない。そこにイメージのギャップは存在する。青くなったじゃがいもは販売できない、ということにとどまるのだ。じゃがいもの味、料理方法、その家庭の好み、そういった細かいことまでがイメージとして僕の中にすみついている。手伝いの彼らにとって、あるいは研修生としての彼らにとって、じゃがいもの収穫の終盤においての粘りを発揮するということには、何らかの意味づけが必要のようである。夏の暑さの中ではなおさらだ。