「玉葱との会話」

　寒の戻りが厳しくて、植えつけた枝豆やインゲンが瀕死の状態に近い。エンドウ類は、花をいっぱい咲かしているのだが、寒風に揺さぶられてかわいそうであった。古ビニールを被せてあった大根の畝も、今はネット一枚で、とても寒そうに見えるから、もう一枚べたがけを増やしてあげた。夕方、天気予報を見ると、今夜のところに雪マークがついている。あわてて古ビニールを持ってきて、枝豆の畝にかけてまわった。せっかく植えつけた枝豆を全滅させるのはつらい。インゲンには不織布をべたがけしてあるが、もう一度種を播きなおすほうがよいと判断した。

　このところの寒風が、今日は一転して無風状態になった。ここぞとばかりに玉葱たちに、延期していた草木灰の散布を行った。週に一度手伝いに来ている研修生のＦ君は、ここのところ玉葱の草取りばかりであったので、気分転換を兼ねて草木灰の散布という立ち仕事をやってもらうことにしたのだ。納屋の薪ストーブやお風呂の焚き口から出る草木灰をためてあったので、それを早生の玉葱に散布した。中生種と晩生種には、やしガラの木灰を散布した。玉葱の草取りも進んで、中生種を残すのみとなった。Ｆ君が草とどのような会話をしているかは知らないが、かなり丁寧な草取りであるから、いろいろと思いを浮かべながら草取りをしていることだろう。

　草木灰を散布してくれたので、僕が中耕土入れ作業をしていった。乾燥してカチンカチンに近いような状態の玉葱の畝の間であるが、一輪管理機で土揚げしていくと玉葱の畝の上に土が積もっていく。これを往復やると、かなり積もった状態になる。これが土入れ作業だ。農業技術大系の野菜編の玉葱のところに、機械化一貫栽培（セル成型苗移植栽培）の報告があるが、これにもこう書かれている。

　「中耕や土入れは寒害防止や乾燥防止，雑草防除，根群発達のために役立ち，人力ではとてもできない管理作業である。中略。２回の中耕，土入れによって，球肥大時に太陽光線が直接球表面に当たらないので，球上半部の緑玉化が防止できる。そのため，表皮が厚くなり皮がむけにくい，色の濃い，高品質のタマネギ生産が可能となった」

　これは、一九九六年に執筆された佐賀農試の方の文献だが、特に影響されたのは、長期吊りタマネギ栽培と題された一九七三年の和歌山の山田さんという玉葱農家の方を取材した文献だ。

　「山田さんのタマネギは，堆肥施用と土入れを重視しているので，収穫時でも土の中にタマネギが埋もれて見えないほどである。『タマネギは，土の中で光線をあてずに球を肥大させると，着色がよく土の抵抗によって球が偏平になりにくい。したがって，甲高で球がしまり，品質のよいものができる』と山田さんはいっている。また，『堆肥，止め肥え上への土入れは，肥料の流亡をなくすだけでなく，土入れによってさらに畦高になり，根も深く入り，収穫期を遅らせて，多雨時になっても排水がよく，貯蔵性の向上につながる』とも語っている」

　これらの記述を心の中で反芻しながら、僕は揺れる管理機を運転している。玉葱の株元が土で埋もれたような状態を見ながら、貯蔵性のよい玉葱になるよう祈っているのである。その気持ちが、今年は特に強いのだ。