「冷たい風が桜の入学式を吹く」

　三女の小学校入学式は寒かった。今朝の最低気温が２．４度。霜が降りないだけラッキーというべきか。浜松の有機仲間のところは、ジャガイモが霜で半分くらいやられたようだ。やられたといっても、死んだわけじゃない。四月に入っても、まだ冷たい風が吹く。四月の一日は、真夏日の都市もあったので、入学式まで桜は持たない、そう感じた。しかし、一転して寒風が吹き付けた。昨日の夕方の風は、からだに風の当たる感覚がまさに真冬のそれだった。

　僕たちは、毎日毎日の風や陽射し、からだで感じる体感気温、そんなものと野菜や木々、草々の移り具合でものごとを判断する。それが日課であり、無意識にそれらを重く受け止めている。その環境で、僕たちの子供たちは大きくなっていく。長女が小学五年生、次女が三年生、三女が入学、四女は保育園年少、五番目の長男は、五月半ばで一歳になり許可されれば入園だ。子供たちはかけがえのないものであるが、ぼくの感覚では、季節の移ろいの周囲をぐるぐる回っているような印象がある。主役は季節であり、僕たち人間家族は脇役という感覚に近いだろうか？名脇役なくして、主役は引き立たない、とも思う。

　その脇役の中の、三女が入学式である。こんな時にしか着ない、たった一着のスーツを着て、右肩に三脚つきのビデオ機器、首にはデジタルカメラの紐をかけて入学式に臨む。これが三回目だ。幸い、午前中の出荷がなかった。長男は、長女と次女に任せてきた。彼女たちは、午後からの始業式だ。研修生のＦ君には、人参畑の草取りを頼んできた。苗床のビニールトンネルははずしておいた。入学式といえども、特別なものは服装だけで、季節は、気候は、常に最優先される。これが僕たちのスタイルである。入学式から帰ってきて、最初にするのは、苗への水遣りだ。

　「僕には子供がたくさんいる」という曲にも書いているが、人間の子供である子供たちは問答無用に大事な存在であるが、野菜という子供たちもとっても大事である。野菜という子供たちや、刈り込まれる運命にある「草」という子供たちは、常に僕たちに季節の変化を教えてくれる、やはり大事な大事な子どもたちなのだ。もしかすると、風、冷たい風も、僕の子供たちだと言っていいのかもしれない。世界中の飢えた子供たちを救うのは、募金活動にある、と考えている人もたくさんいると思う。でも、それだけではない。その日一日を精一杯生きること、それが、いろいろな困難に立ち向かう唯一の方法である、ということを、季節の風は教えてくれているかのようだ。僕たち自身が風であり、僕たち自身が風を受けているのだ。

　子供たちはいつの間にか大きくなって、よく泣き喚いた三女が入学式である。彼らは、勝手に育っている。そして、その子なりのよい部分は、すでに発揮されている。問題なのは親の側だ。子供の、よい部分を見極めるその角度が千差万別であるのだから。子供のよい部分をつぶすのは、常に大人である。そんな中で子供たちは育っている。大したものだ、と思う。馬鹿な親を見て、そうはなりたくない部分を探し出して、そうならないような工夫を重ねていく。そのことを表明する。ネットで何でも公開しているような公開性を、彼らは生まれながらにして持っている。冷たい風の中で、僕たちの学ぶべきものは山ほどある。