「七宝早生７号収穫終了」

　雨が続くと仕事もせずに、というわけにはいかない。キャベツばかりをかじっているわけではないけれど、キャベツも豊作で毎日食べている。葉もの類も順調だ。でも、雨が続くと、仕事のほうは滞る。ちょうど、七宝早生７号が収穫適期で、今日はようやく晴れ間が見えた。いざっ、といっきに玉葱を収穫するよう、手伝いのＦ君にお願いして、出荷や配達、資材買出しに出かけた。玉葱を収穫したら、収納場所を確保しなければならない。冷蔵庫に入れるのは、呼吸熱を放出してからで、しばらくは常温で、コンテナの中にいてもらわなければならない。

　屋根のある機械小屋の、ビニールの波板がこの冬の猛烈な風で一部破損した。そこへ玉葱を一時保管するから、屋根を修理し、玉葱を入れるスペースを確保した。
　抜いた玉葱の葉を、はさみで切っていく。Ｆ君と僕と恭さんでいっきにやってしまう。
「コンテナはいくつ必要だと思う？」
とＦ君に僕は聞いた。
「五十箱くらいで足りるかな？」
「そうですね、五十もあれば、何とか足りると思います」
とＦ君は答えた。コンテナに玉葱を詰め始めると、すぐにコンテナが足りないことがわかった。結局、コンテナは八十一箱を使った。
「千六百ｋｇ！」
　これまでに収穫したものもあわせて、賞味千六百ｋｇほどである。千二百ｋｇくらいは収穫できるかな？と考えていたので、嬉しい誤算だ。機械小屋だけでは納まりきらず、納屋の軒下にも一時貯蔵。終わった時には、十九時を回っていた。

　七宝早生７号は、秋の植え付け時に雨が多く、用意した場所を諦めて、畑の隅の乾燥したよい土の部分に植えつけたのである。おまけに、隣には造成したジャガイモ畑がある。玉葱畑よりジャガイモ畑のほうが一段低い。排水は万全であった。プラスして、土揚げを三度ほど行っている。リンサンとしての米ぬかもまいたし、カリとしての木灰もまいた。ただ、貯蔵種と違うのは堆肥を畝の上にのせなかったことだ。葉色がとてもよくて、堆肥の追肥は必要ないと感じたからだ。それでよかった。葉色が薄くなりかけた頃に、意識して土揚げをして、結果色を取り戻した。

　畑の様子、玉葱の葉の様子を見て、管理作業を変えていく。文献は読んで参考にするが、数字は自分の勘に頼る。こんなやり方が好きなのである。でなければ、百姓の意味がない、と思っているくらいだ。百姓の勘を養うために、百姓をやっているようなものなのだ。特に、こんな天候の不安定さが続く時節には、百姓の勘が一番頼りになる。天気予報も大事だが、風の具合を肌で感じることのほうが、より実践的だ。そして、そのようなことは、数多くの失敗から成り立っていることは言うまでもない。