「同窓会」

　年が明けて、３日に高校の同窓会があった。高校を卒業して、同窓会のようなものが２度か３度あったと思うのだが、一度も出席をしたことがなかった。大学は何とか出た僕だが、進学校のレールからは、在学中からも社会に出てからも、ドロップアウトという言葉がまさに適当であるというくらいに外れていた。しかしながら今回は、友人に誘われて、初めて出席した。ただの宴会であろう、というくらいの気持ちだった。

　浜松の駅前のホテルの３階で、受付の女性に会費の６千円を支払った。受付の女性も多分、同級生であるはずなのだが、まったく誰か見当もつかない。そこへ、同じ受付にいた女性が、「元気？」と声をかけてきた。一瞬、誰かと思ったが、すぐにわかった。小学校からの同級生のＫさんであった。周りを見渡せば、知った顔がいくつかある。

　クラスごとに分けられたテーブルにつく。Ｓ君が隣の隣にいる。「変わらないねー、全然変わらないじゃん」と言われた。隣の席は誰か全くわからない。向こうから名乗ってくれた。Ｍ君であった。「えー？、全然わからなかった」と答えたか、覚えてもいない。話してみると、中身は皆昔のままである。いや、正確には昔のままであるわけがないのであるが、言葉のイントネーションとか、使う言葉の選び方など、昔と全く変わらないのである。

　宴が始まろうとするとき、もう片方の隣にも誰か座った。全く見覚えがない。「ちょっと分からないんだけど、お名前は？」と聞くと、Ｔ君だという。やはり、言葉の端々は昔と変わらない。前に座っている女性たちは、もっとわからなかった。旧姓の苗字を聞いてはじめてわかった人もいるが、苗字を聞いても全く分からない人もいた。なんて失礼なやつだろう、自分は。後日、卒業アルバムを開いて、フルネームを思い出してようやくわかった。次回からは、フルネームの旧姓を聞かなければいけないね。

　途中で快活に話す女性がテーブルに加わった。Ｓ君やＭ君はよく知ったような感じで会話をしているが、またしても誰だか分らない。「誰？」とＭ君に聞くと、Ｊさんだという。あー、昔もよくしゃべる女性だった、と安堵する。相手が誰かわかると、どういうわけかこちらも自然と言葉が出る。なんかとても不思議な感覚だ。３０年という空間には、どれほどのめまぐるしい状況が詰め込まれているだろう？と想像するのも嫌なくらいであるのに、一気に時空を超える。

　他のクラスのテーブルに、懐かしい顔を見つけた。コップとビールをもって訪ねる。そんなことをしている間に、宴は終わった。誰が出席していたのかもわからないくらい。話したいのに、挨拶だけで終わった人が何人もいる。夕方、野菜の出荷の準備をしなければいけないので、二次会は出席しないで、家族の迎えの車に乗った。

　同窓会に行った。それだけのことであるはずだった。でも、なぜかそのあとも心の中がポカポカと暖かい。懐かしんでいるのとはちょっと違う。みな一人一人が実際にどんな生活をしているのか、そんなことはわからない。信頼に足る何かを感じたのだった。これは錯覚なのだろうか？時がたてば覚めるものなのだろうか？畑仕事は今日も忙しい。

2009年1月8日　寺田潤史

バックナンバーへ

ご意見、ご感想、お問い合わせは、下記よりどうぞお寄せください。