「実践したくてしょうがない」

　二十年前の今頃、僕は東京国立駅の北側１ｋｍほどのところにあるアパートに住んでいた。アパートだが、二階があり、小さな庭があった。新宿の二十四時間スーパーの支店夜回りの仕事が、最後の仕事だった。時には二十三時から九時までの店番として、レジをうち、品出しの仕事をしていた。あの頃は、深夜スーパーでも一人勤務の時代だ。

　夜勤から帰ると、アパートの庭に植えたトマトやピーマン、ナスなどに水やりをした。朝の風呂に入り、洗濯をして、簡単な料理で一杯やって眠ったことを覚えている。夕方四時頃に起きて、洗濯物を取り込み、クラシックギターの練習をする。そして、また、仕事に出掛ける、というような具合の日々だったと思う。

　確か、帰農すると決意したのは、六月だったと思うが、正確には覚えていない。七月には、仕事先の社長に伝えたはずだ。その社長は、関西出身の厳しい商人だったが、僕は学生時代から八年あるいは九年ほど社長の下で働いた。今でもときどき、その頃の夢を見ることがある。仕事というもの、その基礎を教えていただいたので、強烈な印象が残っているのだろう。

　そして、その年の九月末には、郷里の戻ったのだ。十一月くらいから、雑草、雑木の生い茂る場所を開墾し始めた。機械を使わない開墾だった。ああ、草刈り機ぐらいは使ったかな？周囲の目は、冷やかであったのかどうか、親すらどうするつもりなのかわからないでいたと、あとで聞いたくらいだ。それほどに、その時の僕にはパワーがあったのだろうか？

　東京の国立駅の南口には、小さくはない本屋さんがあったと思う。今、グーグルマップで見てみると、なんか違う感じの本屋さんを見つけることはできるが、二十年も前のことだからね。その本屋さんの二階で、福岡正信さんの本を見つけて、何冊か買い求めた。それが、その年の春ごろのことではなかろうか？自然農法を取材された島一春著作「土にいのちと愛ありて」（河出書房新社刊）も、繰り返し読んだ。

　こうして今、二十年前を思い出してみると、書物から得た知識を実践してみたくてしょうがない、そんなエネルギーに満ちていたのではないかと思う。だから、実際に開墾をしはじめてみると、ありとあらゆる、見るものすべてが発見であり勉強であった。人に聞く、ということすらしないで、自然現象や自然現象の蓄積をこの目で学んでいったのだと思う。書物から得たものを、活字として再構築するのとは大いに違う。人間の手が入った畑という形ではあるが、自然現象による、植物の変化は、すべてが興味深かった。

　あの頃のように、今は本を読まなくなった。でも、やっぱり僕は、畑から相変わらずに学ぶことばかりである。そして、思いついたことはすぐに実験をする。実践と言ってもいい。三日前には、風呂の焚き口から出た木灰を、調子の悪くなったトマトと胡瓜にまいてみた。効いた。カリ欠乏だったのかな？大雨ばかりで流れてしまったのだろうか？胡瓜は、とりあえず勢いを取り戻した。調べればわかることなのだが、思いついたことを実践してみる楽しさはやめられない。二十年たっても、パワフルに前に進もう。

2009年7月9日　寺田潤史

★　ひらく農園の野菜の入手方法

☆　このページの最初に戻る