「八月の梅雨明けは真夏の気分じゃない」

　待望の梅雨明け、とはいうものの、曇った空が相変わらず多い夏だ。炎天下、というわけではないので、作業は楽なんだけれど、ちょっと動くと汗ぐっしょりになる。湿度は結構高いようだ。毎年おかしな気候がじわじわと加速している状況は、一大事だと思わせないところがとても恐ろしい。

　大雨の被害が何億円という状況もまた驚くが、うっすらと被害は毎年報告されない。常に世の中は被害があるかないかの二者択一方式にあてはめられ、ゼロかヒャクであることが報道なのである。映像至上主義、というのだろうか？目に見える強烈なものでなければ、話題性に欠ける、というような世の中に生きているのだ。味のない世界になってしまった。

　僕たちの梅雨は、最悪だった。六月と七月を完全に梅雨に呑まれてしまったわけだが、カビの生えそうになった座布団などよりも深刻だったのは、野菜たちの根である。地上部よりも、根は後になって響いてくる性質がある。収穫するものは、たとえば夏野菜であればナスなど地上部に実がなる。ナスの実は、ナスの花が咲く前、畑に植え付けられてから実がなるまで、一円も稼いでいない時の根の貯金で実をつけてきた。そして、根が休む間もない雨の過湿によって、いつの間にか痛めつけられている。貯金で実をならせてきたのだが、その貯金はいつか途絶える。普通は、その合間の手入れや追肥によって、貯金を食いつぶす必要もなくいけるのだ。でも、来る日も来る日も雨では、それができない。

　ここへきて、梅雨が明けて、ようやく野菜の手入れができるようになった。まっさきに行ったのは、ナスの追肥である。堆肥を畝間にスコップですくって置いていく。続いて、オクラ。オクラの葉を、強めに剪定。そこへ、やはり堆肥を追肥していく。ピーマン、ししとう、里芋にも追肥。雨を含んで、ぐちゃぐちゃな状態の堆肥の、頂上付近のやや乾いた部分をトラクターのバケットですくい取って持ってくるのだけれど、堆肥を鼻が曲がりそうに臭い。でも、知ってますか？どんなに臭い堆肥でも、そこで人間がおならをしたら、人間のおならのほうが臭いのですよ。堆肥も、乾燥してしまえば臭くはないし、まあ堆肥の種類にもよるのでしょうけれど。でも、堆肥をまいている自分の手についた臭いは、やっぱりなかなか臭い。石鹸で洗ったって、そう簡単に臭いが取れるものでもない。そんな時は、最初からビニール手袋をはめて、堆肥まきをすればよい。

　長雨の影響で、草も伸びた。伸び放題に伸びた。少しずつ、草を整理していかなければいけないが、あまりに多方面すぎて、機械をもってしても、ちょっとやそっとできれいになるものでもない。畑として、草は緑肥になるので刈ってすきこめばいいが、通路その他はそうはいかない。とりあえず、野菜を救うのが先である。野菜の草も大変なところもある。しばらく、野菜の手入れが続く。炎天下でないところが、体力的に楽なのであるが、昼間も休んでいられないので、労働時間は増え、結果的には楽でないような。野菜が、頑張ってくれるような環境にすることが、この上なく幸せになることのできる作業ではある。

2009年8月6日　寺田潤史

★　ひらく農園の野菜の入手方法

☆　このページの最初に戻る