「田舎に住んで二十一年　その２」

　二十一年前の九月いっぱいで東京を辞した僕は、今は亡き親父の小間使いをしながら、畑を開墾しはじめた。使っていない土地の草刈りなどが主な仕事だった。一刻者の親父は、自治会などには一切顔を出さず、そのくせ町議会議員の選挙になると、必ず誰かを応援するのだった。典型的な昔風の長男だった親父を見て育った僕は、違うキャラクターになろうと考えたのは言うまでもない。祭りなどにも一切かかわりを持たない親父を尻目に、僕は中学生のころから祭り気違いとなった。高校の三年間では、親父と口を聞いた記憶すらない。そのかつて反発した親父のそばで、帰農して丸一年は小間使いをしていたのである。

　今から九年ほど前に他界した親父だが、あの小間使いの一年は僕の良い思い出となった。そしてまた、晩年の十二年を親父の近くで過ごしたことで、親父の苦しかったであろう胸の内を少しは垣間見たような気もする。今は親父を思い出すこともたまにある程度だから、忘れているに等しいが、帰農してからの二十一年間の半分以上の時間を近くで過ごしたことは、帰農したことの別の意味でのよかったこと、だと改めて思う。

　人の一生は、専門性の表現である、と言うことができる。餅は餅屋、のあの専門性である。具体的には、母親としての専門性、父親としての専門性、職人としての専門性、ライフワーカーとしての専門性、生命の潤滑油としての専門性、など多岐な専門性があると思う。どんなに職人として専門的な技を持っていたところで、その専門性の中に人間味を盛り込まなければ、専門性は完成されない。そういう意味では、矛盾するかもしれないが多面性の中にこそ専門性は生きる、と言うこともできるだろう。親父は、第一に長男としての専門性をもって生を全うした、とも言える。昔ながらの長男、という今となっては古い体質の、その専門性をして生を全うしたのだ。

　帰農して数カ月の頃、親父は僕に小型船舶四級の免許をとらせた。あの頃は、たしか僕の中にも、自給自足的な生活をするには船の免許も必要だろう、そんな考えがあった。しかし、結局免許をとってから、いまだに一度も船に乗っていない。親父はあの頃、盛んに「マリーナをやる」という昔からの夢を膨らませようとしていた。川の中に土地を所有している、というけったいな事実は、ボートを上げ下げするモーターの設置まで自力でやらせる原動力になっていたのかどうか？まさか本気で僕が有機農業をやり続ける、とは思っていなかったようだ。

　僕の赤ん坊の頃、親父と祖父は、ダットサンつまり荷台付き自動車を自力で組み立てている。そういうキットがあったのかどうか？祖父はテレビまで自分で作ってしまうような人だったから、親父もそんなものづくりの資質を受け継いだのだろう。その資質は、僕の兄が受け継いでいる。親父のダットサンは、結果的に一念発起しての自動車教習所の設立と経営へと姿を変えた。そしてそれらの専門性は、すべて長男としての専門性へとつながっていた。もっと自由に生きてみたい、そういう思いもあっただろう。だからこそ、僕たち子供には好きなようにやらせたのだ。それこそが父親としての専門性であろう。あれほど似たくなかった親父に、ちょっと似てきたような感覚を覚えるとき、一瞬ヒヤッとするのはなぜ？

2010年10月21日　寺田潤史

バックナンバーへ

ご意見、ご感想、お問い合わせは、下記よりどうぞお寄せください。

★　ひらく農園の野菜の入手方法

☆　このページの最初に戻る